PRÉSENTATION 


Ce livre est un recueil d'articles. Il fait suite à celui que j'avais publié en 
1986, chez le même éditeur, sous le titre Figures et couleurs. Toutefois, une 
différence importante est intervenue par rapport au précédent volume : les 
articles n’ont plus été simplement clichés et reproduits tels qu'ils étaient 
dans leur forme d’origine, mais ont été recomposés. Cette nouvelle composi- 
tion m'a permis tantôt d'y apporter quelques retouches de détail, tantôt de 
les transformer plus profondément, notamment en fusionnant en un seul 
texte plusieurs études complémentaires touchant au même sujet et primiti- 
vement parues dans des revues dispersées. C’est par exemple le cas du texte 
long que je publie en tête du présent ouvrage, Vers une histoire sociale des 
couleurs. Une table placée à la fin du volume indique avec précision les 
références des articles republiés et la nature des mutations opérées sur 
chacun d’eux. Je remercie les responsables des revues et publications 
concerhées de m'avoir autorisé à disposer de mes textes. 

Le titre choisi pour ce recueil, Couleurs, images, symboles, voudrait 
souligner sa filiation avec le précédent, Figures et couleurs. Dans mon esprit 
il s’agit pour l'essentiel des deux tomes d’une même œuvre, construite 
autour des mêmes enquêtes et des mêmes réflexions, celles auxquelles je 
consacre ma recherche et mon enseignement depuis une dizaine d'années : 
l'étude des systèmes d'emblèmes et des codes sociaux, l’histoire et l’anthro- 
pologie des couleurs, l’iconographie et le fonctionnement des images 
médiévales, le bestiaire et les relations entre l’homme et l'animal. Ces 
dernières années, animaux et couleurs m'ont spécialement retenu. Je suis 
convaincu qu il s’agit là de deux terrains particulièrement fructueux pour 
l’historien. Du technique à l’idéologique, du biologique au passionnel, de 
l’économique au symbolique, tous les problèmes de l’homme vivant en 
société s’y trouvent posés. En outre, de nombreuses disciplines doivent être 
interrogées pour tenter de comprendre ces problèmes et — je le confesse 
volontiers — c’est cette dimension transdisciplinaire de la recherche qui 
constitue ma plus grande motivation (même si je la pratique parfois de façon 
trop empirique). Entre la chimie des pigments et la symbolique sociale des 
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couleurs, entre la zoologie et le bestiaire, entre nature et culture, l’historien 
trouve pleinement de quoi satisfaire sa quête sans cesse reneuvelée d’hori- 
zons anthropologiques. 

Du côté des documents, j'ai continué d’exploiter ceux qui me sont 
familiers. Ils sont à la fois écrits et figurés : sceaux, armoiries, monnaies et 
médailles, miniatures, livres d’emblèmes, toponymie et anthroponymie, 
proverbes, encyclopédies, littérature zoologique, romans arthuriens. Dans 
une catégorie documentaire, cependant, je me suis davantage engagé que par 
le passé : l’enluminure. Cette attention plus grande portée aux miniatures, et 
d'une manière générale à toute image prenant place dans le livre, qu’il soit 
manuscrit ou imprimé, m a conduit à gérer de manière un peu différente le 
rapport entre textes et images et à repenser quelque peu la place de ces 
dernières au sein de ma recherche. Donner priorité à l’image m'a aidé à 
résoudre un certain nombre de questions pour l'étude desquelles les textes 
étaient muets. Ici je dois dire toute ma dette envers le groupe de recherche 
sur les images médiévales constitué à l'Ecole des hautes études en sciences 
sociales et animé par mes amis Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt et 
Jean-Claude Bonne. L'accueil chaleureux et fructueux qu’ils m'ont réservé 
depuis dix ans, m’a permis d'élargir mes connaissances et d'approfondir mes 
curiosités. De même, la collaboration qui s'est instaurée entre nous, ainsi 
qu'entre leurs étudiants et certains de ceux qui sont les miens à l'Ecole 
pratique des hautes études, le tout autour d’un séminaire commun et d’une 
iconothèque informètisée, nous a aidés à sortir avec profit des impasses 
traditionnelles d’une certaine histoire de l’art. 

Par rapport au recueil précédent, on notera des excursus plus nombreux 
hors de la période médiévale. Tant en amont qu’en aval, j'ai éprouvé l'envie 
et le besoin de franchir certaines limites qui m'étaient devenues trop 
habituelles. Le taureau m’a ainsi fait remonter jusqu'à une antiquité loin- 
taine ; le porc, jusqu’à la protohistoire. La médaille et le livre imprimé m'ont 
poussé fort avant dans le XVII: siècle. Quant au phénomène couleur, il était 
impossible de ne pas l’envisager dans la longue durée et donc de prendre 
aussi en compte ses aspects les plus contemporains. Ayant toujours eu plus 
de goût pour la synthèse que pour l'analyse elle-même, j'avoue avoir pris 
beaucoup de plaisir à ces débordements chronologiques, même s'ils peu- 
vent paraître quelquefois téméraires. 

En terminant cette présentation, je voudrais une fois encore remercier 
mes éditeurs du Léopard d’Or, Thérèse Josset et Patrice de La Perrière. Ils 
ont permis de faire d’un simple recueil d'articles un véritable livre, et ont 
laissé à son auteur totale liberté (et responsabilité) pour l’organiser à sa 
guise. Un tel comportement éditorial est devenu rare. Par là même, se sont 
tissés entre nous de solides liens d'amitié et de complicité que, je l'espère, 
nous continuerons de renforcer. 
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VERS UNE HISTOIRE SOCIALE DES COULEURS 


Une robe rouge est-elle encore rouge lorsque personne ne la regarde ? A 
cette question complexe, qui aujourd’hui pose brutalement le problème de la 
couleur, aucun savant ni aucun philosophe ne paraît avoir répondu avant le 
XIX: siècle. Au reste, jusqu'à une date récente, la question était presque 
anachronique. Pendant deux millénaires, en effet, la couleur ne s’est pas 
définie comme un phénomène perceptif, mais soit comme une substance, 
c'est à dire comme une véritable enveloppe matérielle habillant les corps, 
soit comme une fraction de la lumière. Ce n’est qu’à l’époque contemporaine 
que les hommes de science, à la suite des anthropologues, ont pris l'habitude 
(pour combien de temps encore ?) de définir la couleur non plus comme 
une fraction de la lumière ou comme une longueur d'onde, encore moins 
comme une matière, mais bien comme une sensation, la sensation d’un 
élément coloré par une lumière qui l’éclaire, reçue par l'œil et transmise au 
cerveau. Si l’homme (ou l'animal) mest pas présent avec ce récepteur 
complexe que constitue le couple œil-cerveau, le phénomène « couleur » ne 
peut pas exister. 

Peut-on écrire l’histoire d’une sensation ? Apparemment non puisque 
jusqu'à présent aucun historien n'a tenté de la faire. Seuls quelques 
philologues et quelques rares historiens de la peinture ont essayé, dans leur 
domaine propre, d'étudier tel ou tel problème lexical, pigmentaire ou 
artistique, lié à l'emploi des couleurs par un individu, un milieu, une époque 
ou une société donnée. Mais aucun chercheur ne s’est encore risqué à 
construire une synthèse sur l'histoire des rapports entre l’homme et les 
couleurs, tous problèmes et toutes disciplines confondues. Peut-être une 
telle entreprise est-elle quelque peu utopique ? C’est cependant à elle que je 
me suis attelé et que j'ai consacré une partie de mon enseignement et de mes 
recherches depuis plusieurs années. Il me semble que l'extension continue 
du champ et des objets de la recherche historique ainsi que la disparition 
des barrières entre les différentes sciences sociales rendent possible une 
histoire globale des couleurs dans une culture donnée. Pour ce faire, il ne 
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faut ni s'enfermer dans des définitions ni surtout projeter anachroniquement 
dans le passé celles qui sont les nôtres aujourd’hui. Ce ne seront sans doute 
plus celles de demain. Pour l’historien comme pour l’ethnologue, la couleur 
ne se définit donc pas tant par des considérations optiques, physiques, 
chimiques ou biologiques, mais, plus simplement, par ce qu’en fait l’homme 
vivant en société. Ce qui ne manque pas de soulever des problèmes d’une 
ampleur considérable. 

J'ai choisi d'en présenter ici quelques-uns, concernant tous les pratiques 
sociales (lexique, teinture, vêtement, emblème, marques, signes et codes de 
toutes natures) de la couleur ; c’est là un terrain où les documents ne se 
dérobent pas et sur lequel l'historien a prise. Il souligne l'originalité et la 
complexité de ce nouvel objet de recherche — l’histoire des couleurs — pour 
l'étude duquel se mêlent inextricablement les questions techniques, écono- 
miques, éthiques, esthétiques, artistiques, idéologiques, emblématiques et 
symboliques. En me limitant aux enjeux sociaux, jai plus ou moins été 
conduit à négliger ici (mais j'espère y revenir ailleurs) l'histoire scientifique 
des théories sur la nature et la vision des couleurs, ainsi que tous les aspects, 
difficilement saisissables par l'historien, liés à leurs fonctions affectives ou 
poétiques. Dans cette histoire de longue durée, limitée à la civilisation 
occidentale (on lira pourquoi dans le premier chapitre), quelques temps forts 
ont été dégagés afin de servir d'appui à des enquêtes de plus longue 
haleine : l’âge féodal (x-xi: siècle), qui paraît bien être en Occident celui 
des mutations les plus profondes affectant les systèmes chromatiques depuis 
la protohistoire ; l'extrême fin du Moyen Age et le temps de la Réforme, qui 
voient se mettre en place des morales de la couleur qui vont perdurer 
pendant plusieurs siècles; enfin les débuts de la période industrielle, 
pendant laquelle l’éthique et la chimie s'unissent étroitement pour renforcer 
ces morales et mettre en place un nouvel ordre des couleurs dont notre 
vingtième finissant tente, avec plus ou moins de réussite, de s’affranchir. 


I. LA COULEUR : UN PROBLÈME D'HISTOIRE CULTURELLE 


Quelle est votre couleur préférée ? Le bleu probablement. Du moins pour 
la moitié d’entre vous. Toutes les enquêtes conduites depuis la seconde 
guerre mondiale sur cette notion de couleur préférée ont en effet montré, 
avec une belle régularité, que près de 50 % des personnes interrogées, tant 
en Europe occidentale qu'aux Etats-Unis et au Canada, citaient le bleu en 
réponse à une telle question. Viennent ensuite le vert (un peu moins de 
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Fig. 1 — En 1666, par l’expérience du prisme, Isaac Newton réussit à décomposer 
la lumière blanche en rayons colorés et découvrit l’échelle spectrale des couleurs. Bien 
que préparée par les travaux d’autres savants, cette découverte révolurionna la plupart 
des idées sur la nature et les propriétés de la couleur. Dans le domaine culturel, elle 
contribua à faire sortir définitivement le blanc et le noir de l’ordre des couleurs. — 
Portrait par Etienne Desrochers (vers 1730). Bibl. nat., Estampes. 
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20 %) puis le blanc et le rouge (environ 10 % chacun), les autres couleurs se 
situant loin derrière. 


Une civilisation du bleu 


Tels sont les chiffres en Occident pour la population adulte. Chez les 
enfants, l'échelle des valeurs est autre. Elle est du reste plus variable selon 
les pays et selon les âges ; en outre, elle ne présente pas dans la durée la 
même stabilité : contrairement à ce qui se passe pour les adultes, ce qui était 
vrai au début des années cinquante ne l’est plus tout à fait aujourd’hui. 
Toutefois, c’est toujours et partout le rouge qui est ou a été cité en tête par 
les enfants, devant soit le jaune, soit le blanc. Seuls les grands enfants 
(au-dessus de huit ans) expriment parfois des préférences pour les couleurs 
froides (bleu, vert) comme le font, majoritairement, les adultes. Dans les 
deux cas, en revanche, on n’observe aucune différence entre les sexes : les 
réponses sont statistiquement les mêmes chez les garçons et chez les filles 
d’une part, chez les hommes et chez les femmes de l’autre. De même, 
l'influence des classes ou des milieux sociaux, voire des activités profession- 
nelles, semble faible sur les réponses obtenues (du moins depuis les années 
soixante, car auparavant, dans de telles enquêtes, cette variable ne paraît pas 
avoir été retenue). La seule différence pertinente a donc trait à l’âge : on 
aime les couleurs chaudes quand on est jeune; on préfère les couleurs 
froides lorsqu'on est devenu adulte. 

Ce sont évidemment les stratégies de la publicité et du marketing 
contemporains qui, depuis près d'un demi-siècle, ont contribué à la 
multiplication de ces études chiffrées sur la notion vécue de couleur 
préférée. L’historien en consultera les résultats avec profit : non seulement 
ils intéressent l’histoire de la sensibilité la plus contemporaine, mais ils 
stimulent également la réflexion et aident à poser dans la longue durée un 
certain nombre de questions. D'où vient et depuis quand se met en place 
cette primauté de la couleur bleue dans la civilisation occidentale ? (Je 
tenterai d'y répondre dans le chapitre suivant.) Ces enquêtes, aujourd’hui 
encore, n'existent malheureusement pas pour tous les domaines des activités 
humaines ni pour toutes les régions du globe. Elles sont au contraire 
relativement ciblées, et c’est abusivement que les sociologues étendent à un 
grand nombre de champs socio-culturels ce qui, au départ, ne concerne bien 
souvent que la publicité, la vente de produits, et, plus spécifiquement 
encore, la mode vestimentaire occidentale. 

La notion de couleur préférée est en elle-même extrêmement floue : 
peut-on dire, dans l'absolu, hors de tout contexte, quelle est la couleur que 
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l’on préfère ? et quelle portée cela peut-il avoir sur le travail du chercheur en 
sciences sociales, notamment de l'historien ? Lorsqu'on cite le bleu, par 
exemple, cela signifie-t-il que l’on préfère réellement le bleu à toutes les 
autres couleurs et que cette préférence s'étend à tous les domaines, aussi 
bien le vêtement que la décoration de l’habitat, les objets de la vie 
quotidienne, la symbolique politique, les goûts artistiques ou la dimension 
onirique des couleurs ? Ou bien cela signifie-t-il qu'en réponse à une telle 
question (par certains côtés très pernicieuse), on souhaite être, idéologique- 
ment, rangé et compté dans le groupe des personnes qui répondront 
« bleu » ? Ce problème est important. Il excite d'autant plus la curiosité de 
l’historien que celui-ci, lorsqu'il tente, anachroniquement parfois, de projeter 
dans le passé de telles enquêtes sur l’évolution des couleurs « préférées », ne 
peut jamais cerner de résultats intéressant la psychologie ou la culture 
individuelles mais seulement des faits de sensibilité collectifs, ne concernant 
en général qu'un domaine des activités d’une société (le vêtement, l’emblé- 
matique, l’image, etc.). 

La plupart des enquêtes contemporaines auxquelles je me réfère ne 
tiennent pas compte de la sectorisation. Bien au contraire, elles aspirent à se 
placer dans l'absolu et vont jusqu’à considérer que pour être valides, voire 
« efficaces » (la publicité est toujours plus ou moins le commanditaire qui les 
sous-tend), les personnes interrogées sur leur couleur préférée doivent 
répondre « spontanément », c'est-à-dire en quelques secondes, sans ratioci- 
nations ni arguties spécieuses (du type : « mais s'agit-il du vêtement, de la 
peinture ? »). On est en droit de s'interroger sur la légitimité, les raisons et 
les enjeux de cette spontanéité exigée du public, dont tout chercheur devine 
le caractère artificiel, la couleur étant, comme nous le verrons dans les pages 
suivantes, un phénomène rebelle à toute généralisation. 


Géographie de la couleur 


Le flou d’un concept peut néanmoins se révéler opératoire et pertinent. 
C’est le cas ici lorsqu'on constate combien, pour la population adulte, les 
résultats chiffrés évoluent peu dans le temps (les quelques données que nous 
avons pour la fin du XIX siècle donnent des chiffres assez voisins de ceux 
cités ci-dessus) et ne diffèrent guère dans l’espace. Ce dernier point est à 
souligner : la civilisation occidentale fait bloc autour de la couleur bleue 
(c'est du reste cette couleur qui emblématise l’Europe sur son drapeau et 
dans la série des cinq anneaux olympiques) et présente en matière de 
couleur une homégénéïté culturelle remarquable. Partout, en effet, non 
seulement en Europe occidentale et en Amérique du Nord, mais aussi en 
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Australie et en Nouvelle-Zélande, c’est le bleu qui est cité en tête devant le 
vert. Il n'y a qu'une seule exception : l'Espagne, où c’est le rouge qui vient 
en tête, devant le bleu et le jaune (jaune qui est partout ailleurs, y compris 
au Portugal, très délaissé). 

Pour l’Amérique du Sud, l’échelle des réponses obtenues est assez 
différente de ce que l’on rencontre en Occident proprement dit : au Brésil, 
le bleu vient en tête devant le rouge ; au Chili et en Argentine, le bleu 
devant le blanc ; au Pérou, le rouge devant le vert ; en Colombie, le jaune 
devant le bleu (enquête ancienne). Les « valeurs » chromatiques européen- 
nes sont ici perturbées par celles d’autres civilisations et présentent à 
l’anthropologue des cas riches et complexes d’acculturation chromatique 
dans la longue durée. Pour l’Europe de l'Est, les chiffres manquent, ou du 
moins ne sont pas disponibles dans les publications occidentales. Je ne 
dispose que des résultats de deux enquêtes, l’une effectuée en Hongrie en 
1963, l’autre en Pologne en 1978. Ils donnent des chiffres comparables à 
ceux que l’on rencontre en Italie, en France, en Scandinavie ou aux 
Etats-Unis : le bleu vient largement en tête devant le vert, les autres 
couleurs se situent assez loin derrière. 

Autre est la situation lorsqu'on quitte l’Europe et l’ Amérique. Au Japon, 
par exemple, le seul pays non occidental qui fournisse des chiffres appuyés 
sur des enquêtes similaires, l'échelle des couleurs préférées est très diffé- 
rente : le blanc vient en tête (40 %), devant le rouge (20 %) et le noir (10 %). 
Cela pose plusieurs problèmes aux grandes firmes multinationales japonai- 
ses. En matière de publicité par exemple (affiches, prospectus, images 
photographiques ou télévisuelles), elles doivent adopter deux stratégies 
différentes : l’une destinée à la consommation intérieure, l’autre à l’exporta- 
tion. Certes la couleur n’est pas seule en cause, mais elle constitue une 
dimension dont une firme qui veut séduire à l’échelle de la planète entière 
ne peut pas ne pas tenir compte. Un exemple récent l’illustre parfaitement : 
quelques grandes firmes fabriquant du matériel photographique (Canon, 
Nikon, Fuji) ont récemment lancé sur le marché des boîtiers bon marché et 
en couleurs (jaune, bleu, rouge) au lieu du noir traditionnel. Ces boîtiers aux 
couleurs vives ont rencontré un succès certain en Europe et aux Etats-Unis 
mais n'en ont guère rencontré au Japon même. 

Le cas japonais est intéressant à d’autres titres. Il souligne combien la 
couleur est quelque chose qui se définit et se pratique différemment selon 
les cultures. Dans la sensibilité japonaise, en effet, il importe parfois moins 
de savoir si on a affaire à du bleu, du rouge ou du jaune que de savoir si 
l’on est en présence d’une couleur mate ou d’une couleur brillante. C’est là 
un paramètre essentiel. Il y a ainsi toutes sortes de blancs, portant des noms 
différents (comme dans la plupart des langues esquimaudes) et s’étageant 
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du mat le plus terne jusqu’au brillant le plus lumineux. L'œil occidental, 
contrairement à l'œil japonais, n’est pas toujours capable de les distinguer, et 
le lexique des langues européennes est dans la gamme des blancs beaucoup 
trop pauvre pour pouvoir les nommer. Il est toutefois un domaine où 
l'Occident s’est, au cours des dernières décennies, acculturé à cette articula- 
tion mat/brillant si importante dans la sensibilité japonaise : celui des 
papiers photographiques. L’emprise du Japon en ce domaine nous a 
progressivement habitués aux différences de matité et de brillance (alors 
qu'auparavant, l’œil occidental était plutôt sensible en matière de photogra- 
phie tirée sur papier, aux questions de grain et de chaleur des tons), et 
lorsque nous faisons tirer sur papier nos photographies d'amateurs nous 
précisons désormais, comme les Japonais, « papier mat» ou « papier 


brillant ». 


Couleur gaie, couleur triste 


Ce qui s’observe au Japon, pays qui par bien des côtés est déjà fortement 
occidentalisé, est encore plus patent pour d’autres cultures asiatiques, 
africaines ou océaniennes, pour qui les définitions occidentales de la couleur 
n'ont guère ou pas de signification. Dans la plupart des civilisations 
d'Afrique noire, par exemple, peu d'importance est attachée à la frontière 
qui peut séparer la gamme des tons rouges de celle des bruns ou des jaunes, 
voire de celle des verts. En revanche, devant une couleur donnée, il est 
essentiel de savoir s’il s’agit d’une couleur sèche ou d’une couleur humide, 
d’une couleur tendre ou d’une couleur dure, d’une couleur lisse ou d’une 
couleur rugueuse, d’une couleur sourde ou d’une couleur sonore, parfois 
d’une couleur gaie ou d’une couleur triste. La couleur n’est pas une chose en 
soi, encore moins un phénomène relevant seulement de la vue. Elle est 
appréhendée de pair avec d’autres paramètres sensoriels, et de ce fait teintes 
et nuances (au sens occidental) ne sont nullement seules en cause. En outre, 
chez certaines sociétés d'Afrique centrale, la culture chromatique, la sensibi- 
lité aux couleurs et le vocabulaire qui s’y rattache, diffèrent selon les sexes. 
Chez plusieurs ethnies, le lexique des bruns, extrêmement riche, n’est pas le 
même pour les hommes et pour les femmes. 

Ces différences entre les sociétés sont fondamentales et, comme l’anthro- 
pologue, l’historien doit constamment les garder à l'esprit. Elles mettent en 
effet en valeur le caractère fortement culturel de la perception des couleurs 
et des faits de nomination qui en découlent, elles soulignent le rôle 
important des synesthésies et des phénomènes d’association perceptive 
concernant les différents sens ; enfin, elles invitent l'historien à la prudence 
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en matière d'études comparatistes portant sur des faits de sensibilité 
s'inscrivant dans l’espace ou dans la durée. Un chercheur occidental peut à 
la rigueur saisir l'importance des concepts de matité et de brillance tels que 
les articule le système des couleurs dans le Japon contemporain. En revan- 
che, ce même chercheur est plus désorienté par l’univers des couleurs tels 
que le vivent les sociétés africaines : : qu'est-ce qu’une couleur humide, une 
couleur tendre, une couleur gaie ? Et combien y a-t-il d’autres paramètres 
définissant la couleur qui lui échappent totalement ? 

Ce qui est vrai de la géographie l’est aussi de la chronologie. L’historien 
doit toujours se souvenir que le relativisme culturel concernant la perception, 
la nomination et l’utilisation sociale ou symbolique de la couleur s'inscrit 
aussi dans le temps, qu’il a aussi une histoire et que cette histoire est 


difficile. 


Où est le vert ? D'où vient le gris ? 


Il n'est donc pas possibile de projeter dans le passé nos propres concep- 
tions, nos propres systèmes de la couleur. Prenons un exemple simple. Pour 
nous, depuis l'expérience du prisme, les découvertes de Newton et la 
classification spectrale des couleurs, il est évident que le vert se situe 
quelque part entre le jaune et le bleu. De multiples habitudes sociales, des 
calculs scientifiques, des preuves « naturelles » (l’arc-en-ciel) et des prati- 
ques quotidiennes de toutes sortes sont constamment là pour nous le 
rappeler ou pour nous le prouver. Or pour l’homme du Moyen Age cela n’a 
aucun sens. Dans aucun système médiéval de la couleur, le vert ne se situe 
entre le jaune et le bleu. Ces deux dernières couleurs ne prennent pas place 
sur les mêmes axes, sur les mêmes échelles, elles ne peuvent donc avoir un 
palier intermédiaire, un « milieu » qui serait le vert. Le vert se situe ailleurs, 
quelque part du côté du noir, ou bien hors de toute échelle linéaire de la 
couleur. En apportent témoignage les « nuanciers » médiévaux (représenta- 
tion d’arcs-en-ciel, rassemblements d’échantillons de tissu, séries de matules 
pour identifier la couleur des urines, par exemple) qui distribuent et 
organisent les couleurs selon des logiques qui ne sont plus les nôtres. 

Le cas du gris est tout aussi instructif. Pour nous le gris est évidemment 
un mélange de noir et de blanc, une valeur intermédiaire entre ces deux 
pôles. Dans la sensibilité médiévale il n'en est rien. Le gris — dont le 
concept et la représentation émergent lentement et tardivement — n'est pas 
fait de noir et de blanc ; il évoque simplement l’idée de taches, de bigarrure, 
d'absence de franchise ou de netteté. Un cheval gris, aux XII et XIII: siècles, 
n'est pas un cheval dont la robe est de couleur grise ; c’est un cheval tacheté, 
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Fig. 2 — Avec la prise du pouls, l’examen des urines était pour les médecins du 
Moyen Age et des débuts de l’époque moderne le principal moyen de diagnostic. Au 
point que la matula — flacon destiné à recevoir les urines — a fini par devenir l'attribut 
ordinaire du médecin dans l'iconographie. Celui-ci examinait la consistance du liquide, 
sa limpidité, ses dépôts, sa saveur et surtout sa couleur. Enluminures et bois gravés 
coloriés nous ont ainsi transmis de nombreux « nuanciers », montrant comment la 
couleur de l’urine pouvait aller du blanc au noir (deux cas très graves) en passant 
successivement par les jaunes, les rouges, les bleus et les verts. Ces nuanciers, comme 
bien d’autres documents, soulignent avec force le caractère non spectral des systèmes et 
classements de couleurs avant les découvertes de Newton au xvi siècle. — Frontispice 
du traité des urines de Jean de Cuba, imprimé à Mayence en 1491. 
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pommelé, moucheté ou tigré de différentes couleurs, toutes caractéristiques 
que le latin médiéval exprime par le mot varius. Pour l’homme du Moyen 
Age, à mi-hauteur dans une échelle linéaire des couleurs allant du blanc au 
noir — échelle qui, nous le verrons plus loin, n'existe qu'à partir du 
XII: siècle — il y a non pas le gris mais le rouge, la « troisième couleur ». 
Une preuve amusante en est donnée par les naturalistes et par les voyageurs 
(en chambre), qui affirment qu'une femme noire qui procrée avec un 
homme blanc ne peut avoir que des enfants à damiers noirs et blancs ou des 
enfants rouges ! 

L’historien soit donc se méfier de tout anachronisme. Non seulement il ne 
doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances de la physique ou 
de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas prendre non plus comme vérité 
absolue, immuable, l’organisation spectrale des couleurs et toutes les théories 
qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le spectre ne doit être 
envisagé que comme un système symbolique parmi d’autres quant à la 
classification des couleurs. Un système aujourd’hui connu et reconnu de 
tous, prouvé par l'expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais 
un système qui, peut-être, dans quelques siècles, fera sourire ou sera 
dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi étroitement cultu- 
relle; elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéologiques et sociaux. 
Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dàns l’ordre du spectre, 
démontre néanmoins « scientifiquement », par rapport aux connaissances de 
son temps, et preuves à l'appui, la justesse physique et optique, voire la 
vérité ontologique, de sa classification. Et sans même solliciter la notion de 
preuve, que penser de l’homme médiéval — dont l’appareil de vision n’est 
aucunement différent du nôtre — qui le plus souvent ne voit dans 
l’arc-en-ciel que trois couleurs, le rouge, le jaune-vert et le sombre ? 

L'historien doit également se souvenir que les conditions d'éclairage, dans 
lesquelles vivaient les sociétés qui nous ont précédés, étaient différentes des 
nôtres. Ici aussi il faut se garder de tout anachronisme grossier. 


Le travail de l’historien 


Tenter de retracer l’histoire des couleurs est donc un exercice difficile, 
presque utopique. Le travail de l'historien est double. Il lui faut d’abord 
essayer de cerner et de restituer ce qu’a été lunivers de la couleur pour telle 
ou telle société du passé, en prenant en compte toutes les composantes de 
cet univers. Puis, dans la diachronie, en se limitant à une aire culturelle 
donnée, il lui faut étudier les mutations, les disparitions, les innovations qui 
affectent tous les domaines de la couleur historiquement observables : le 
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lexique, la chimie des pigments, la teinture des étoffes, les codes sociaux 
(vêtements, marques, signaux, emblèmes), les moralisatons des hommes 
d'Eglise, les spéculations des hommes de science, les préoccupations des 
hommes de l’art. 

Dans cette perspective historique, jongler avec l’espace, c’est-à-dire avec 
des aires culturelles et des civilisations qui pendant des siècles n’ont pas eu 
de contact entre elles, est un exercice qui n'a pas grand sens. La couleur, 
nous l’avons vu, y recouvre des réalités par trop différentes. Même si le 
comparatisme permet de dégager quelques ressemblances, quelques « arché- 
types » supposés, l'océan des différences est tel que ces quelques gouttes de 
ressemblance s'y trouvent noyées. Prétendre retracer une histoire universelle 
des couleurs qui, des origines au XX" siècle, engloberait aussi bien la ou les 
couleurs occidentales que les couleurs amérindiennes, africaines, asiatiques 
ou océaniennes, me semble donc matériellement irréalisable et, surtout, 
scientifiquement vain. En revanche, il paraît légitime de se concentrer sur 
une civilisation donnée et d'y étudier la problématique des couleurs dans la 
longue durée. Cela est ardu et devrait probablement être un travail d'équipe 
et non pas celui d’un chercheur isolé : l’historien est, intellectuellement et 
techniquement, outillé pour exploiter les documents d’une époque, voire à la 
rigueur de deux époques qui se suivent ; il lui est pratiquement impossible 
d'étudier avec la même rigueur et le même flair (un outil indispensable à la 
recherche) toutes les époques. Ce qu'il peut faire, cependant, c’est se 
concentrer sur quelques temps forts et passer plus rapidement sur des 
moments jugés plus « intermédiaires » (sans être dupe d’une telle notion). 
Pour ma part, c’est ce que je serai nécessairement conduit à faire dans les 
pages qui vont suivre. Une période sera même privilégiée, le Moyen Age, et 
plus spécialement les XI:-XV: siècles. En effet, il me semble que malgré la 
révolution newtonienne du XVII siècle, et malgré les découvertes de lopti- 
que et de la chimie aux XIX et Xx: siècles, la plus grande partie de ce que 
nous percevons, ressentons, croyons et vivons en matière de couleurs, nous 
le devons encore au Moyen Age. 

Une autre difficulté, qui tient à la nature même du phénomène couleur, 
est de se placer de tous les points de vue, de tenter d’aborder tous les 
domaines. Une histoire globale de la couleur dans la civilisation occidentale 
est-elle possible ? Peut-être pas. Ou alors en séparant dans des chapitres 
relativement cloisonnés ce qui concerne le lexique, l’image, le vêtement, le 
goût, l’histoire des sciences, etc. Articulation commode, qui souligne l'ex- 
trême diversité de l'univers des couleurs, mais articulation quelque peu 
frustrante pour l'historien parce qu'elle représente une réalité factice et 
conduit à des répétitions et à un éclatement de la chronologie. Mais est-il 
possible de procéder autrement ? La couleur est un phénomène tellement 
insaisissable. 
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II. DU ROUGE AU BLEU : ÉTOFFES ET COLORANTS 


La couleur a toujours entretenu des rapports privilégiés avec les supports 
textiles. Par là même, pour l'historien, étoffes et vêtements constituent le 
domaine documentaire le plus riche et le plus nuancé pour tenter de retracer 
l’évolution du statut et du fonctionnement des couleurs dans une société 
donnés. L'univers du tissu est celui qui mêle le plus étroitement les 
problèmes matériels aux problèmes idéologiques et les problèmes économi- 
ques aux problèmes esthétiques. Toutes les questions de la couleur s’y 
trouvent posées : chimie des pigments, techniques des teintures, contraintes 
financières, enjeux commerciaux, recherches artistiques, préoccupations 
symboliques, organisation des codes sociaux et des systèmes de représenta- 
tion. L'étoffe est par excellence le lieu d’une recherche pluridisciplinaire. 


L'héritage antique : blanc, rouge, noir 


Teindre une étoffe a toujours été à la fois un exercice délicat et une 
activité essentielle de l’homme vivant en société. Toutefois, de nombreuses 
questions soulevées par l’histoire des teintures restent encore sans réponse. 
Même pour la période médiévale qui a suscité, à juste titre, tant et tant de 
travaux sur l’industrie textile et sur le commerce des draps — deux grands 
moteurs de l’économie occidentale — nos connaissances demeurent sur bien 
des points rudimentaires. Comme dans l’Antiquité, la presque totalité des 
matières tinctoriales est alors d’origine végétale (plantes sauvages ou plantes 
cultivées) ; mais la gamme des teintes recherchées, sinon obtenues, est plus 
diversifiée. 

A l’époque romaine, en effet, teindre un drap consiste encore le plus 
souvent à substituer à sa couleur d’origine une couleur prenant place dans la 
vaste gamme des tons rouges (de l’ocre pâle jusqu'au pourpre le plus 
intense, en passant par tous les jaunes-orangés, les vermillons, les incarnats, 
les grenats, etc.). La plupart des matières qui servent à teindre en rouge 
entrent profondément dans les fibres du tissu, résistent mieux que les autres 
couleurs aux effets du temps et autorisent de riches jeux de luminosité. La 
teinture des étoffes est donc essentiellement une teinture en rouge, ce que 
confirme le lexique latin qui fait fréquemment des termes coloratus et ruber 
des synonymes (aujourd’hui encore, en espagnol, colorado est un des mots 
courants pour désigner la couleur rouge). 
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Fig. 3 — Le murex tel qu'on l’imaginait à la fin du Moyen Age. De ce mollusque 
gastropode vivant sur les côtes rocheuses de Méditerranée, les hommes de l’Antiquité 
savaient tirer et fabriquer la pourpre. Leurs héritiers n’ont jamais pu en retrouver les 
procédés exacts mais ils en ont conservé un souvenir nostalgique et symbolique. — Bois 
gravé dans un Hortus sanitatis imprimé à Mayence, en 1484. 
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Cette primauté du rouge semble remonter très haut, bien en amont de 
l’époque romaine, et même plonger ses racines vers la protohistoire. Elle 
constitue un fait d'anthropologie historique fondamental et explique pour- 
quoi dans les civilisations indo-européennes, et particulièrement dans la 
civilisation occidentale, le blanc a longtemps — sinon toujours — eu deux 
contraires : le rouge et le noir, ces trois couleurs constituant trois pôles 
autour desquels, jusqu’en plein Moyen Age, se sont articulés tous les 
systèmes symboliques et tous les codes sociaux construits à partir de 
lunivers des couleurs. Sans être un chercheur d’archétypes, l’antropologue 
peut admettre que dans la très longue durée le rouge a longtemps représenté 
un tissu teint, tandis que le blanc renvoyait à l’idée d’un tissu non teint mais 
propre, et le noir à un tissu ni teint ni nettoyé. Les deux axes essentiels de 
la sensibilité occidentale aux couleurs, celui de la luminosité et celui de la 
saturation, sont probablement issus de cette vieille et double opposition 
polaire, entre le blanc et le noir d’une part (problème du rapport à la 
lumière), entre le blanc et le rouge de l’autre (problème de densité, 
d'intensité colorée). Le noir c’est le sombre ; le rouge c’est le dense ; alors 
que le blanc est ambivalent et représente à la fois le clair et le désaturé. 

L'une des tâches de l’historien est de suivre l’évolution de cette organisa- 
tion ternaire des couleurs et d’étudier comment et pourquoi, en Occident, 
cette organisation éclate entre le XI: et le XIII: siècle et cède la place à des 
systèmes plus linéaires, plus hiérarchiques, systèmes à l’intérieur desquels 
toutes les couleurs — et notamment la couleur bleue — trouvent leur place, 
et systèmes qui, nous l'avons vu en commençant, sont encore les nôtres 
aujourd'hui. 


La révolution bleue des XII et XIII: siècles 


La grande mutation de sensibilité observable par l'historien est en effet, 
dans l’Europe féodale, l'éclatement de cette très ancienne articulation 
ternaire des couleurs, suivi de l’émergence quantitative et qualitative de la 
couleur bleue. Certes, avant cette période, le bleu existe déjà, comme du 
reste la plupart des couleurs que nous connaissons (sauf peut-être les beiges 
et les orangés, deux tonalités « modernes »). Mais ce bleu ne compte guère, 
ni du point de vue matériel (peu d’étoffes, de vêtements, d'objets ou de 
décors sont alors teints ou peints en bleu), ni surtout du point de vue 
idéologique, le bleu étant — comme le vert — simplement considéré comme 
un noir d’un type particulier. C'était du reste déjà le cas dans la Rome 
antique, où le vert, le bleu et le noir délimitaient le concept de sombre et où, 
en outre, le bleu avait une connotation « barbare », parce qu’il représentait 
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la couleur dont certains peuples installés au-delà du mes se teignaient le 
corps ou la chevelure. 

Comme l'Antiquité, le haut Moyen Age a tendance à se limiter aux trois 
couleurs de base et organise la plupart des systèmes sociaux où l’univers des 
couleurs est sollicité (le vêtement, l’emblématique, l’anthroponymie, la 
liturgie) sur cette double opposition du blanc et du noir et du blanc et du 
rouge. Celle-ci permet d'exprimer un grand nombre de contrastes, non 
seulement clair/sombre et désaturé/saturé, mais aussi vide/plein, froid/ 
chaud, propre/sale, etc. Bien que tous deux contraires du blanc, le rouge et 
le noir n’ont guère de relations entre eux, comme cela est le cas dans les 
cultures juive et musulmane où ils s'opposent fortement (nous en trouverons 
plus loin des traces dans le jeu d’échecs). Quant aux autres couleurs, sans 
être complètement exclues, elles n’ont pas encore de véritable place dans les 
codes sociaux et les systèmes symboliques. De même que le vert et le bleu 
sont rangés dans la gamme des noirs, de même le jaune est plus ou moins 
assimilé au blanc (plus rarement au rouge). 

Telle est du moins la situation qui perdure jusqu'aux lendemains de Pan 
mille. Car ensuite, progressivement, entre le milieu du Xr: siècle et le milieu 
du Xir, tout change, et l’on assiste à l’éclatement du vieux système ternaire 
blanc-rouge-noir et à la promotion des autres couleurs, notamment de la 
couleur bleue. Ce bleu qui trois siècles auparavant, pour l’homme carolin- 
gien, ne signifiait rien, ou pas grand-chose, devient une couleur recherchée, 
une « valeur ». Ce phénomène peut être observé et étudié à partir de 
nombreux terrains documentaires. Il touche aussi bien la vie sociale (le 
costume, les emblèmes) que la création artistique (vitraux, émaux, enlumi- 
nure surtout). Dans plusieurs domaines (le lexique — où, en latin, la couleur 
bleue a enfin droit à un substantif — l’héraldique naissante, l’art, l’image en 
général), cette montée quantitative de la couleur bleue à partir de la fin du 
XI: siècle peut même être étudiée presque statistiquement. Au XII siècle, 
c'est un véritable raz-de-marée. Le XIII: européen est le grand siècle du bleu. 
Et pour la première fois depuis la protohistoire, cette couleur — qui va finir 
par devenir celle de la Vierge et celle de la fonction royale — commence de 
faire concurrence au rouge, rouge qui était jusque-là la première des 
couleurs, la couleur « par excellence ». 

Cette concurrence entre le rouge et le bleu créera des tensions qui 
perdureront jusqu’en plein XX siècle (il en reste aujourd’hui de nombreuses 
traces dans l’emblématique politique et dans l’emblématique sportive). Mais 
du point de vue affectif, voire esthétique, le bleu finira par l'emporter sur le 
rouge, au point d’être aujourd'hui citée comme « couleur préférée » par près 
de la moitié de la population adulte en Europe et en Amérique du Nord. Le 
bleu est progressivement devenu / couleur de la civilisation occidentale. Et 
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dans cette évolution de longue durée, ce sont les XU: et XIII: siècles qui 
constituent les phases d’éclosion puis d’intense accélération. 


Du chimique au symbolique et retour 


\ 

C’est évidemment dans le vêtement — domaine où l'historien trouve les 
informations les plus nombreuses et les plus solidement documentées pour 
étudier les pratiques sociales et les enjeux idéologiques de la couleur — que 
cette rapide et profonde mutation de sensibilité s’observe le mieux. Avant la 
seconde moitié du XII siècle, le bleu est absent du costume d’apparat et 
réservé au vêtement de travail — statut qu'il a parfois conservé jusqu’à 
aujourd'hui — et spécialement au vêtement paysan. À cela une raison qui est 
probablement d’abord technique: les teinturiers ne savent pas encore 
teindre les étoffes en un bleu dense et lumineux, comme ils sont capables de 
le faire pour les rouges. Tous les bleus textiles sont ternes et délavés. Mais 
à partir du moment (fin du Xir siècle ou début du xum, en Italie et en 
France d’abord, en Angleterre, en Allemagne et aux Pays-Bas ensuite) où la 
chimie tinctoriale devient capable de fabriquer un bleu saturé et éclatant, à 
partir de la guède ordinaire, plante dont la culture connaît rapidement une 
forte extension, la couleur bleue fait son apparition dans le vêtement de 
cérémonie, puis dans le vêtement princier et, par là même, finit par être 
valorisée dans tous les domaines. 

Ainsi, tout au long du XII siècle, sur les draps de qualité et dans le 
costume aristocratique ou praticien, les tons rouges reculent presque partout 
au profit des tons bleus. Et les mutations idéologiques ayant — comme 
toujours — des répercussions économiques, la culture de la garance, 
c'est-à-dire de la plante qui sert ordinairement à teindre les étoffes en rouge, 
recule au profit de celle de la guède. C’est en vain que dans les pays 
rhénans, certains marchands de garance ruinés par cette vogue envahissante 
des tons bleus, demandent aux peintres de fresques et de vitraux (ainsi à la 
cathédrale de Strasbourg) de peindre les diables en bleu afin de discréditer 
la mode nouvelle. 

Le problème est évidemment de savoir pourquoi et comment la chimie 
des teintures, peu soucieuse et incapable pendant des siècles et des siècles 
de fabriquer des bleus intenses et lumineux, a si soudainement cherché — et 
réussi ! — à en obtenir. Quelles sont les causes de la mise en marche du 
processus ? Chimiques ou idéologiques ? Pour l'historien il n'y a ni hasard, 
ni découverte fortuite. Par là même, j'aurais tendance à donner priorité à 
l’idéologique et au symbolique sur le chimique et le technique, et à faire de 
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ces réussites nouvelles de la teinturerie en bleu la conséquence et non pas la 
cause d’une nouvelle idéologie des couleurs. 

De même, il faut s'interroger sur les raisons de l'éclatement du vieux schéma 
ternaire blanc-rouge-noir au lendemain de lan mille, éclatement qui, nous 
l’avons vu, favorise la promotion du bleu. Force est de constater qu’à 
l'époque féodale, le nouvel ordre des couleurs correspond à un nouvel ordre 
social, et que cette nouvelle organisation de la société sollicite de plus en 
plus fréquemment le monde de la couleur pour se créer des codes. 
L’héraldique, dont l’éclosion se situe vers le milieu du Xir: siècle mais dont 
la gestation a duré quelque cent ou cent cinquante ans, en constitue le 
témoignage le plus patent et le plus systématique. Nous y reviendrons dans 
un autre chapitre. Mais elle n'est pas seule à solliciter la couleur. L’anthro- 
ponymie sollicite également fortement la couleur lorsque se diffuse l’usage 
des surnoms puis des patronymes. 

Les nouvelles structures de la société occidentale ont ainsi besoin de 
nouvelles « étiquettes », de nouveaux emblèmes, de nouvelles taxinomies. 
La couleur est l’une des deux composantes principales de ces nouveaux 
codes sociaux (l’autre étant le monde animal). Mais le vieux système polaire 
des couleurs, appuyé sur la double opposition du blanc et du rouge et du 
blanc et du noir, ne convient plus pour ce faire. Il faut désormais des 
systèmes plus hiérarchiques, des codes plus rigoureux, des échelles de 
valeurs comportant un plus grand nombre de niveaux et de paliers. D’où 
l'éclatement du vieux schéma ternaire et la mise en place, progressive mais 
rapide, de ces codes sociaux réorganisant, de manière linéaire ou arbores- 
cente, lunivers des couleurs et répercutant ce nouvel ordre des couleurs 
dans tous les domaines de la vie sociale, matérielle et culturelle. Les 
mutations sociales et idéologiques ont ici entraîné de profondes et durables 
mutations de sensibilité. 


Problèmes de goût, problèmes de coût 


Au XII siècle, un beau bleu, un bleu où l’on peut investir de l'affectivité 
et du symbolique, c’est donc un bleu lumineux et saturé. Le goût pour cette 
couleur n’est donc pas seulement lié à des considérations de tons et de 
nuances, il est aussi fortement lié à des questions de luminosité et de 
densité. D'une manière générale, cela constitue l’une des caractéristiques 
principales de toute la sensibilité médiévale : une belle couleur est une 
couleur franche, lumineuse et saturée. Elle se définit d’abord par des notions 
de valeur, c'est-à-dire de rapport à la lumière, et d'intensité, et ensuite 
seulement par des effets ou des hiérarchies de teintes. 
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Ici encore le vêtement traduit mieux que tout autre support l'importance de 
ce double paramètre. Un vêtement cher c’est un vêtement dont la couleur 
tient, dont la couleur mord en profondeur dans les fibres du tissu. D'où le 
contraste très fort entre les habits des vilains qui, lorsqu'ils sont teints — ce 
qui est loin d’être le cas général dans l'Occident du xiir siècle — ont des 
couleurs ternes, grisâtres ou passées, et les habits des princes, des prélats et 
des riches patriciens qui brillent de couleurs intenses. Saint Louis et 
n'importe quel paysan de son royaume peuvent assurément être tous deux 
habillés de bleu ; il ne s’agit absolument pas du même bleu : l’un est délavé, 
sale, grisé ; l’autre est dense, brillant, presque foncé à force d’être profond 
(d’où, sur le vêtement capétien du sacre, la transformation progressive de 
lazur héraldique des rois de France en un violet saturé qui, sans en avoir la 
teinte, cherche à retrouver l'éclat et la densité de la pourpre, antique). Pour 
l'œil médiéval, non seulement il ne s’agit pas du même bleu mais il ne s’agit 
pas de la même couleur. Un bleu saturé est plus proche d’un rouge saturé 
qu'il ne l’est d’un bleu décoloré. C’est là un fait de sensibilité essentiel. 
D'où l'extrême importance accordée aux matières tinctoriales, aux 
mordants et aux techniques de la teinturerie. A qualité et dimensions égales, 
la couleur d’un drap peut faire tripler, quadrupler voire décupler son prix, 
spécialement dans la gamme des rouges et des bleus (nombreux exemples à 
Gênes et à Milan au XV: siècle). Dans l'Occident médiéval, les teinturiers 
sont des artisans nombreux, riches et puissants. Ils entrent souvent en 
conflit avec d’autres corps de métiers, notamment avec les tisserands, qui 
peuvent parfois, eux aussi, teindre certains draps. Ces conflits, qui existaient 
déjà dans la Rome antique et qui se prolongeront fort avant dans l’Europe 
moderne, témoignent de la puissance corporative et économique de ces deux 
professions. Teindre a toujours été dans les milieux de l'artisanat, puis de 
l'industrie naissante, une activité valorisante. Il en reste encore aujourd’hui 
des traces symboliques dans l'emploi du mot fesnturerie qui, en français, a 
été conservé pour désigner des activités et des commerces où le travail de 
teinture proprement dit a entièrement disparu pour céder la place à de 
simples travaux de nettoyage des vêtements. Au Moyen Age, les teinturiers 
sont étroitement spécialisés. Ils ne travaillent que dans une seule gamme de 
couleur, à la rigueur dans deux gammes voisines. Ainsi les teinturiers en 
bleu n'ont-ils pas le droit de teindre en rouge et inversement. En revanche, 
les premiers peuvent quelquefois prendre en charge la gamme des violets et 
celle des verts, tandis que les seconds peuvent également teindre en jaune. 
Dans certaines villes d'Italie, de la vallée du Rhin ou de la France 
méridionale, les teinturiers en bleus se divisent eux-mêmes en teinturiers de 
guède ou de pastel (pour les draps ordinaires) et, à partir du XIV: siècle, 
teinturiers d’indigo (pour les draps de soie). Même chose pour les rouges, 
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Fig. 4 — Le tartre, dépôt salin que laisse le vin à l’intérieur des tonneaux, constitua 
pendant longtemps l’un des principaux mordants utilisés par la teinturerie artisanale. 
Mais il en fallait beaucoup pour mordancer efficacement. La teinturerie « industrielle » 
lui préférait l’alun. En milieu paysan, les liquides et humeurs du corps (de l’homme ou 
de l’animal) servaient souvent de mordants, notamment l'urine. Techniquement leur 
efficacité n'était pas toujours satisfaisante, mais symboliquement ils représentaient 
quelque chose d’essentiel : l’action de la matière vivante sur la matière inerte. — Récolte 
du tartre à l’intérieur d’un tonneau. Bois gravé dans un Hortus sanitatis imprimé à 
Strasbourg, chez Martin Flach, en 1497. 
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avec des teinturiers spécialisés dans la garance (les plus nombreux) et 
teinturiers utilisant le kermès (pour les étoffes de luxe). Les conflits sont 
fréquents qui opposent les uns et les autres, soit à l’intérieur d’une même 
ville, soit de ville à ville. En France, par exemple, du XVI: au XVIII: siècle, 
une violente rivalité oppose Toulouse, ville du pastel, et Marseille, ville de 
l’indigo. 

Cette étroite spécialisation des activités de teinture est partout strictement 
réglementée. Elle est due à la fois à des questions d’organisation municipale 
et corporative, avec tous leurs enjeux socio-économiques, et à des problèmes 
techniques de mordançage. Les "”ordants, c'est-à-dire les substances qui, 
chimiquement, servent d’intermédiaires entre les fibres textiles à teindre et 
le principe colorant des produits utilisés, varient selon les gammes de 
couleurs, selon la qualité des draps et selon la nature de ces colorants. Ils 
sont indispensables à toute activité de teinture — sans mordant pas de 
coloration — débarrassent les étoffes naturelles de leurs impuretés et 
assurent la plus ou moins grande solidité des teintes. Tout autant que les 
matières colorantes, ce sont donc ces mordants qui peuvent déterminer le 
prix d’un drap. Ceux qu'on emploie le plus volontiers dans l’Europe 
médiévale sont l’alun — qui fait l’objet d’un grand commerce international — 
le tartre, la chaux, le chlorure d’étain et les sulfates de fer et de cuivre. 

Mordants et colorants coûtent cher. Les fraudes sont fréquentes, et 
nombreux sont partout les marchands qui cherchent à faire passer pour 
solides et durables des étoffes sur lesquelles les couleurs ne tiendront pas. 
Jusqu'à l'apparition des colorants de synthèse, en effet, le double problème 
de la teinture occidentale est d'obtenir une teinte déterminée, choisie à 
l'avance, et d'autre part de la fixer durablement dans les fibres du tissu. 

Dans l’Antiquité, le seul colorant qui « tenait » bien était la pourpre, tirée 
d’un mollusque de Méditerranée de la famille du murex. Non seulement la 
pourpre ne passait pas, mais elle pouvait, avec le temps, s'enrichir de teintes 
nouvelles, plus profondes ou plus lumineuses. D’où son immense valorisa- 
tion économique et symbolique. D'où aussi d'innombrables contrefaçons, car 
pour obtenir un peu de pourpre véritable, il fallait des quantités énormes de 
murex et opérer rapidement car celui-ci ne se conservait pas. Au Moyen 
Age, l'emploi de la pourpre a pratiquement disparu (sauf peut-être en Sicile 
et à Byzance), et la seule matière organique qui permette de teindre les 
tissus en un rouge dense et brillant est le kermès, importé d'Europe orientale 
et qui coûte fort cher. 
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Les matières tinctoriales 


Teindre une étoffe est une activité longue et difficile. Les substances 
animales et végétales (parfois minérales) employées diffèrent non seulement 
selon les couleurs recherchées mais aussi selon la nature des tissus. La laine, 
le lin, le chanvre, la soie et le coton exigent des colorants, des mordants et 
des procédés différents. En outre, de l'Antiquité au xvm siècle, les 
opérations permettant de transformer les substances animales ou végétales 
en matières colorantes (broyages, infusions, décoctions, macérations, fermen- 
tations, etc.) ont toujours été complexes. D'où l'atmosphère de secret qui a 
longtemps entouré les activités de teinturerie. D’où également cette puis- 
sance sociale et symbolique des teinturiers dont il vient d’être parlé. Ce sont 
eux, avec les peintres et les théologiens, les grands spécialistes de la couleur. 

Comme la plupart des autres civilisations, l'Occident a longtemps tiré des 
plantes l'essentiel de ses produits tinctoriaux. Au fil des siècles, les efforts 
ont constamment tendu vers la découverte de végétaux permettant d'obtenir 
des teintes plus saturées, plus éclatantes et plus solides. Ainsi, pour les tons 
rouges, est-on progressivement passé des baies des haies et des bois aux 
feuilles de certains arbres et arbustes (le henné par exemple), puis à la 
garance, et enfin à des matières végétales importées (zinzolin, bois de 
Brésil). De même, pour les bleus, la teinture est progressivement passée des 
baies au pastel et du pastel à l’indigo. L'apparition d’un produit colorant 
nouveau n'a cependant jamais entraîné la disparition des précédents, mais 
elle a créé de nouvelles échelles de valeurs économiques et symboliques. 

En outre, à côté du grand teint, celui des teinturiers et des marchands, à 
côté du commerce international et de l’industrie textile, il a toujours existé 
un petit teint, plus empirique, plus artisanal, propre à la culture paysanne. Ce 
petit teint recourt à des fruits sauvages (mûres, airelles, prunelles, etc.), à des 
herbes (fougères, orties, cerfeuil pour les jaunes et les verts, oseille pour les 
mauves), à des arbustes (gaude, bruyère, camomille, genêt pour les jaunes et 
les orangés) ou bien aux feuilles, aux racines et à l'écorce de nombreux 
arbres (par exemple le chêne, le châtaignier et le platane pour les bruns, les 
beiges et les fauves ; l'aulne et l’épicea pour les gris ; le noyer pour les noirs ; 
le peuplier et le bouleau pour les jaunes et les orangés ; le frêne pour les 
verts, etc.). Ce petit teint emploie des mordants rudimentaires (urine, 
vinaigre, cendre de bois, citron) qui donnent des couleurs peu denses et 
instables. Jusqu'au XVII: siècle, le vêtement du peuple, et particulièrement 
du peuple des campagnes, a toujours ainsi eu un aspect plus ou moins 
délavé. 


Avant l’ère de la chimie industrielle et celle des colorants de synthèse, les 


— 29 — 





Fig. 5 — Capables de faire pénétrer protondément la couleur dans les tibres du 
tissu, les teinturiers médiévaux passaient pour quelqué peu sorciers. En ville, ils 
formaient un corps de métiers puissant et riche, s'opposant souvent aux drapiers et aux 
tisserands. Chaque teinturier était spécialisé dans une seule gamme de couleurs, voire 
dans une seule matière colorante ou une seule matière textile. Ainsi ce « teinturier de 
rouge », à Nuremberg, vers 1500. — Dessin aguarellé, Nuremberg. Nationalgérma- 
nisches Museum, Inv. 3168. 
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matières tinctoriales chères sont importées d'Europe orientale, d'Asie ou 
d'Afrique, plus tard d'Amérique : le safran pour les jaunes, l’indigo pour les 
bleus, parfois le sumac pour les noirs. Pour les tons rouges, on utilise des 
espèces animales, notamment deux parasites de la famille des pucerons : le 
kermès, qui vit sur une variété de chêne vert du bassin méditerranéen ou sur 
une herbe des steppes polonaise et ukrainienne (c'est la fameuse « graine » 
des documents médiévaux), et la cochenille qui vit sur un cactus du 
Mexique. Comme pour la pourpre antique, il en faut d'énormes quantités 
pour produire un peu de matière colorante. D'où le prix exorbitant de ces 
deux produits et des étoffes qui en sont teintes. 

Un domaine à part est constitué par celui des tons verts. L'Occident a 
longtemps éprouvé de grandes difficultés pour obtenir et fixer de beaux 
verts, sur les tissus comme sur de nombreux autres supports (par exemple, 
au Moyen Age, dans la peinture sur verre, sur parchemin ou sur bois). 
Chimiquement — et symboliquement — le vert est une couleur particulière- 
ment instable (elle l'est encore aujourd’hui dans la photographie en cou- 
leurs). D'où, probablement, cette place particulière qui lui est souvent 
réservée dans les codes sociaux et dans les systèmes symboliques. Le vert 
c'est la couleur en plus, la couleur qui vient d’ailleurs, la couleur de la 
transgression. 

De même, les teinturiers ont longtemps été incapables de produire des 
blancs bien blancs et, plus encore, des noirs bien noirs et qui tiennent. 
Jusqu'au XV" siècle, les noirs textiles, produits essentiellement par la noix de 
galle (excroissance parasitaire des feuilles de certains chênes) et par l'écorce 
ou les racines du noyer, étaient plus proches des bruns ou des gris, voire des 
bleus (ainsi dans le costume monastique bénédictin, théoriquement et 
idéologiquement noir, mais matériellement brun, gris ou bleu) que du noir 
proprement dit. Ce fur d’abord sur certaines fourrures que l'on réussit à 
bien fixer la couleur noire et à obtenir des tons intenses et solides. D'où la 
vogue des fourrures noires à la fin du Moyen Age puis la promotion de cette 
couleur dans les codes vestimentaires. Comment toujours, chimie des 
pigments et symbolique sociale sont étroitement liées. 


III. LES CODES VESTIMENTAIRES 


Les historiens du vêtement ont rarement parlé des couleurs. A cela des 
raisons documentaires (pendant longtemps la documentation photographi- 
que a été formée de photographies en noir et blanc, et bon nombre 
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d'historiens, y compris les historiens de l’art, ont pris l'habitude d’envisager 
les faits de société et les faits artistiques comme des faits incolores — 
problèmes sur lesquels je reviendrai un peu plus loin) et, plus encore, des 
raisons épistémologiques : l’histoire du « costume » a souvent été réduite à 
une archéologie des formes et a négligé ou occulté les systèmes et les enjeux 
sociaux qui les sous-tendaient). Or la couleur est une donnée essentielle de 
tous les codes vestimentaires. Sa fonction est taxinomique et emblématique 
bien avant d’être psychologique ou esthétique. Le vêtement n’est pas une 
réalité individuelle mais une réalité institutionnelle, qui obéit à des normes, 
qui est soumise à des codes et qui de ce fait constitue pour l’histoire sociale 
un Champ d'observation privilégié. 


La couleur portée : un système de signes 


Dans le vêtement médiéval tout est signifiant : les tissus (matière, texture, 
provenance, décor), les pièces et les formes, le travail de coupe et d’assem- 
blage, les accessoires, la façon de porter le vêtement et, bien sûr, les 
couleurs. Il s’agit d'exprimer par des signes conventionnels, plus ou moins 
fortement codés selon les époques, les régions et les milieux sociaux, un 
certain nombre de valeurs et d’en assurer les contrôles correspondants. 
Chacun doit porter le vêtement de son état et de son rang. Se vêtir plus 
richement ou plus pauvrement qu’il n’est d'usage dans la classe ou le milieu 
auquel on appartient, est un péché d’orgueil ou une marque de déchéance. 
Le vêtement a pour rôle principal d’indiquer la place d’un individu au sein 
d'un groupe et la place de ce groupe au sein de la société. C’est un système 
de signes rigoureux et contraignant. 

Ce qui est vrai du Moyen Age occidental l’est de toutes les époques, y 
compris la nôtre, et de toutes les cultures. Partout le rôle taxinomique du 
vêtement prime son rôle utilitaire (protection contre les effets du climat, 
adaptation à tel ou tel type d’activité), même si la place de ce dernier se fait 
plus grande au fil des siècles. Au reste, à partir du XVII: siècle, les deux 
fonctions sont souvent difficiles à séparer. En revanche, une éventuelle 
troisième fonction, liée à des problèmes plus affectifs plus esthétiques ou 
plus individuels, est plus récente et plus discrète ; elle ne concerne en outre 
que la civilisation occidentale. Certains sociologues vont même jusqu’à nier 
son existence, considérant, non sans raison, que le goût individuel n'existe 
pas et que toute approche purement psychologique ou phénoménologique 
du fait vestimentaire est sans fondement. 

Nous avons déjà vu quels étaient les principaux éléments signifiants de la 
couleur dans le code vestimentaire médiéval (présence ou absence de la 
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couleur, qualité des colorants et des mordants, oppositions entre le lumineux 
et le terne, entre le dense et le peu saturé, etc.). Pour la fin du Moyen Age, 
il faut y ajouter le nombre des couleurs portées et la façon dont elles sont 
associées. Le blason est passé par là qui a héraldisé la plupart des pratiques 
vestimentaires et codifié tout le jeu des couleurs deux à deux. Outre la 
dignité, outre le statut social, outre l’appartenance à un groupe (familial, 
politique, domestique, institutionnel, militaire, religieux ; réprouvés, classe 
d'âge, sexe) — trois signifiés essentiels des codes sociaux — la couleur du 
vêtement peut être mise en relation avec les lieux et les activités, avec les 
temps forts de l’existence (baptême, mariage, deuil), avec les moments de 
l’année (au début du mois de mai, par exemple, dans une large part de 
l’Europe occidentale, tout le monde s'habille de vert pour célébrer le 
renouveau de la nature) ou bien avec les circonstances de la journée (voyage, 
fête, repos, etc.). En ces domaines, contrairement à ce que l’on pourrait 
croire de prime abord, les différences sont faibles entre l'Europe du Nord et 
l'Europe méditerranéenne, surtout avant le XVII siècle. La géographie 
vestimentaire de la couleur reflète davantage des pratiques idéologiques et 
culturelles que des contraintes climatiques. Toutefois, ici encore, les unes et 
les autres s’interpénètrent de façon inextricable. Ainsi la vogue des tons 
blancs au sein des sociétés africaines ou méditerranéennes (Islam et Byzance, 
par exemple), répond à des préoccupations symboliques mais elle est aussi 
un moyen, dans ces régions chaudes, de porter sur soi des étoffes qui 
n’absorbent guère les radiations colorées du soleil. Inversement, dans les 
pays de l’Europe du Nord, la mode des vêtements sombres correspond à la 
fois à une certaine éthique de la couleur (surtout après la Réforme luthé- 
rienne) et à des considérations calorimétriques, les couleurs sombres absor- 
bant et conservant mieux la majeure partie des radiations colorées du soleil. 


Morales de la couleur 


Dans toute société il existe une morale vestimentaire de la couleur. Dans 
l'Occident médiéval, cette morale a longtemps été le fait des théologiens et 
des hommes d’Eglise, avant d’être reprise par les autorités laïques sous 
forme de lois somptuaires. Le costume monastique en est l'exemple le plus 
ancien et le plus fortement codé, l’éthique débouchant sur un véritable 
système emblématique. Le noir du costume bénédictin, qui a traversé quinze 
siècles, appartient au concept de sombre et connote une double idée 
d’humilitié et de pauvreté. Nous avons vu que sur l’habit des moines, ce 
noir symbolique pouvait matériellement prendre des teintes variées, notam- 
ment brunes ou bleues. Le blanc cistercien, qui se met en place au début du 
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XII siècle, est d’abord une réaction contre le noir clunisien. L'ordre nouveau 
se démarque de l’ancien. Mais c'est aussi une quête de la lumière et de 
l’éclat, afin de se rapprocher de la perfection divine. Au siècle suivant, le 
vêtement non teint des Franciscains exprime la recherche de la pauvreté 
absolue et souligne probablement, ici aussi, une réaction contre le noir 
bénédictin et contre le blanc cistercien (voire contre le noir et blanc 
dominicain). Faite d'étoffe grossière, dont la laine n’a subi aucun artifice de 
teinture, la robe franciscaine est de couleur naturelle, c’est-à-dire qu’elle peut 
prendre toutes sortes de nuances allant du blanc cassé au brun foncé, en 
passant par toute la gamme des écrus, des bis, des gris et des bruns. C'est 
une quête du degré zéro de la couleur. L’œil médiéval retient surtout 
l’aspect terne et sale de cette robe, et la langue populaire nomme fréquem- 
ment les Franciscains les « frères gris ». Jusqu'au XVII: siècle, saint François 
d'Assise est lui-même souvent nommé «saint Gris »; et cette dernière 
formule prend même place dans quelques jurons, tel le célèbre Ventre saint 
Gris (quelque chose comme per le bas-ventre de saint François), dont 
Rabelais et Henri IV font un large usage. 

Le bas Moyen Age voit partout se développer la promulgation de textes 
normatifs et de lois vestimentaires ou somptuaires, spécialement dans les 
milieux urbains. Ces lois, qui sous des formes variées perdureront parfois 
jusqu’au XVII: siècle (ainsi à Venise), ont une triple fonction. Tout d’abord 
économique : limiter dans toutes les classes et catégories sociales les dépen- 
ses concernant le vêtement et ses accessoires car ce sont des investissements 
improductifs. Ensuite une fonction morale : maintenir une tradition chré- 
tienne de modestie et de vertu ; en ce sens, ces lois se rattachent au grand 
courant moralisateur qui traverse le Moyen Age finissant et dont la Réforme 
protestante sera l’héritière. Enfin, et surtout, une fonction sociale et idéolo- 
gique : instaurer une ségrégation par le vêtement, chacun devant porter celui 
de son sexe, de son état et de son rang. Tout est réglementé selon les classes 
et les catégories socio-professionnelles : le nombre des vêtements, les pièces 
qui les composent (une attention particulière est accordée aux manches), les 
étoffes dont ils sont faits, les couleurs dont ils sont teints, les fourrures, les 
bijoux et tous les accessoires du costume. 

Certaines couleurs sont interdites à telle ou telle catégorie sociale, à la fois 
en raison de leurs colorations trop voyantes ou trop immodestes, et parce 
qu'elles sont obtenues au moyen de pigments trop précieux, dont le 
commerce et l'emploi sont rigoureusement contrôlés. Ainsi, dans la gamme 
des bleus, les robes paonacées (bleu foncé profond), teintes avec un extrait 
d’indigo particulièrement coûteux. Ainsi également toutes les robes rouges 
dont les riches couleurs sont tirées du kermès ou, plus tard, de la cochenille. 
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Du « chromoclasme » de la Réforme au jean capitaliste 


Cette morale économique et sociale de la couleur vestimentaire favorise 
dans l'Occident du XV: siècle la mode du noir. Dans les milieux princiers et 
patriciens, le noir devient non seulement une couleur en vogue, mais aussi 
une vraie valeur, comme l'était devenu le bleu au XIII: siècle. Désormais les 
teinturiers multiplient les prouesses techniques pour fabriquer des noirs 
intenses et vifs et des noirs qui tiennent sur les draps de laine et sur les 
soieries aussi bien que sur les fourrures (ce dont ils étaient incapables 
auparavant). 

Cette valorisation du noir se prolonge fort avant dans l’époque moderne 
et exerce encore une influence jusque dans nos pratiques vestimentaires les 
plus contemporaines. D’une part, en effet, la cour ducale de Bourgogne, qui 
codifie et catalyse toutes les pratiques protocolaires du Moyen Age finissant, 
transmet à la cour d’Espagne cette mode du noir princier ; et, par le relais 
de la fameuse « étiquette espagnole », c’est ce noir qui envahit toutes les 
cours européennes du XVI: siècle au début du xvir. D'autre part, et surtout, 
l'éthique de la Réforme protestante s'empare de bonne heure de ce même 
noir moralisé par les lois vestimentaires ou somptuaires du XV: siècle, et en 
fait, jusqu'à l’âge industriel, le pôle essentiel de tous ses systèmes de la 
couleur. Ce point mérite qu’on s’y attarde. 

Si l’iconoclasme de la Réforme est en effet mieux connu que son 
« chromoclasme », la guerre aux couleurs — ou du moins à certaines 
couleurs — a cependant toujours constitué une dimension importante de la 
nouvelle morale chrétienne instituée par Luther, Calvin et leurs épigones. Né 
au début du XVI: siècle, au moment où triomphent le livre imprimé et 
l’image gravée — c’est-à-dire une culture et un imaginaire en noir et blanc — 
le Protestantisme se montre à la fois héritier de la morale de la couleur du 
XV: siècle et parfaitement fils de son temps: dans plusieurs domaines 
importants de la vie religieuse et sociale (le culte, le vêtement, l'habitat, l’art, 
les « affaires »), il recommande et met en place des systèmes de la couleur 
entièrement construits autour d’un axe noir-gris-blanc. Chasse est désormais 
faite aux autres couleurs (seul le bleu est parfois épargné), spécialement aux 
couleurs chaudes, le rouge et le jaune. Sur ce point, Calvin et Zwingli se 
montrent les plus drastiques. Mais Mélanchton, auteur en 1527 d’un sermon 
intitulé De vestitu (Du vêtement) qui reprend plusieurs idées chères à 
Luther, se fait déjà, avant eux, le champion d’une éthique du noir et du 
sombre, éthique qui restera celle des pays protestants jusqu'à l’époque 
contemporaine et qui sera au XVII: siècle reprise par la Contre-Réforme. 

Les répercussions de cette nouvelle morale de la couleur vestimentaire 
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Fig. 6 — Comme la plupart des théologiens réformés, Luther estimait que seul le 
noir convenait au vêtement d'un honnête chrétien, Toutefois, dans certains cas, les 
couleurs sombres (gris, bruns, bleus) pouvaient se substituer au noir, mais toutes les 
couleurs vives et franches étaient honnies. — Portrait de Luther par Lucas Cranach 
l'Ancien, Berne, Kunstmuseum. 
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s'inscrivent en effet dans la longue durée. A partir du XVII siècle, et plus 
encore du XIX’, les valeurs protestantes deviennent celles du capitalisme 
naissant, puis de la société industrielle, enfin de ce que l’on nomme dans la 
culture occidentale les « valeurs bourgeoises ». Celles-ci conditionnent en- 
core une bonne part de nos pratiques vestimentaires, et il est fort probable 
que nos costumes sombres, nos chemises blanches, nos blazers, nos smoc- 
kings et nos « tenues de soirées » sont les héritiers plus ou moins directs de 
la morale protestante de la couleur. Le sombre est resté une valeur, un pôle 
chromatique du vêtement masculin. Et pour s’affranchir de la tyrannie du 
noir, la société contemporaine s’est trouvée une soupape, une couleur de 
remplacement : le bleu marine. Dans le courant du XX: siècle, celui-ci a 
envahi à peu près tous les domaines où triomphait autrefois le noir : les 
uniformes militaires et les vêtements institutionnels, religieux, sportifs ou de 
loisir. Il me semble même possible de voir dans le jean, vêtement embléma- 
tique de nos sociétés occidentales, un pantalon dont la couleur est le produit 
de la morale protestante. Ce jean peut être du bleu le plus clair ou le plus 
délavé, il reste néanmoins, conceptuellement, un vêtement sombre, un 
vêtement moralisé, un héritier de la « culotte » noire d’Ancien Régime. 

La promotion du noir à la fin du Moyen Age apparaît ainsi comme un 
fait de civilisation considérable, qui a réorganisé pour plusieurs siècles non 
seulement les systèmes vestimentaires et sociaux de la couleur, mais aussi les 
théories physiques concernant la nature même des couleurs. Parce qu'il était 
fils de son temps, c’est-à-dire fils d’une culture qui depuis l’image gravée, 
depuis le livre imprimé, depuis la Réforme protestante, séparait le blanc et 
le noir des autres couleurs (ce ni les hommes de l’Antiquité ni ceux du 
Moyen Âge n'avaient jamais fait), Isaac Newton a pu, dans la seconde 
moitié du XVII siècle, concevoir puis réaliser l'expérience du prisme et ainsi 
exclure « scientifiquement » le noir et le blanc de l’ordre des couleurs. 
Exclusion sur laquelle se fonde encore une large partie de notre sensibilité et 
de notre vie quotidienne. 


La couleur qui n'ose pas dire son nom : le pastel 


Ce qui est vrai du vêtement l’est en effet de la plupart des objets de la vie 
matérielle. Si la civilisation industrielle, au XIX" siècle et encore au début du 
XX“, a fabriqué des objets quotidiens qui étaient noirs, blancs, gris ou bruns, 
comme l'étaient la plupart des vêtements masculins, ce ne fut pas seulement 
pour des raisons techniques, liées à la chimie des colorants ; ce fut aussi 
pour des raisons idéologiques. Appareils sanitaires, ustensiles de cuisine, 
téléphones, stylos, machines à écrire, appareils photographiques, voitures 
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automobiles, etc., pendant de longues décennies n’ont pas eu droit à la 
couleur, ou plutôt ont eu pour seules colorations celles de l’axe éthique des 
couleurs : noir, gris, blanc. 

La mode est un fait de société ancien — mais la difficulté pour l'historien 
est, ici encore, de ne pas projeter anachroniquement dans le passé notre 
conception moderne du phénomène — et l’une des rares pratiques vestimen- 
taires qui concerne également les hommes et les femmes. Les documents 
font en général défaut pour en tenter une étude véritable avant le début du 
XIX: siècle. Mais à partir des années 1320-1340 et jusqu’à nos jours, 
innombrables sont les témoignages qui soulignent son importance de plus en 
plus grande, d’abord dans les milieux de cour, puis dans la plupart des 
classes et des catégories sociales. La mode n’est pas le monopole d’une élite. 
À partir du XVII: siècle, il y a souvent une mode villageoise comme il y a 
une mode curiale ou urbaine. Leurs cycles et leurs objets diffèrent, mais, 
structuralement, leurs mécanismes se ressemblent. Appuyée sur les notions 
de valeur, de norme, de nouveauté, d'écart et de changement, la mode porte 
sur tous les éléments du vêtement y compris et surtout sur la couleur. Mais 
ici encore le concept de couleur doit être pris dans toute son étendue et 
englober aussi bien les problèmes de tonalité que ceux de luminosité et de 
saturation. Un bleu dense peut être démodé au moment où le même ton de 
bleu, dans sa version désaturée, triomphe. ` 

Avant le xvi siècle, la mode des couleurs portées s'étendait sur des 
phases de longue durée (un quart de siècle, un demi-siècle, parfois plus), 
entrecoupées de cycles plus courts. Ainsi la mode des bleus dans le vêtement 
aristocratique entre le milieu du XVII: siècle et le milieu du xIV* est-elle 
perturbée, selon les années et les régions, par une concurrence plus ou moins 
accentuée, éphémère mais récurrente, des tons verts et des tons rouges (ces 
derniers étant cependant globalement en recul). De même, entre la fin du 
sIV* siècle et le début du xvir, la longue, très longue vogue des noirs 
doit-elle périodiquement affronter, dans les milieux de cour, la concurrence 
des blancs, des violets, des gris et des roses. A partir du milieu du 
XVIII: siècle, les faits de mode vont en s’accélérant et sont désormais tout 
autant soumis à des enjeux économiques qu’à des considérations idéologi- 
ques, politiques ou esthétiques. 

Ce n’est que dans notre seconde moitié du XX: siècle que les autres 
couleurs, notamment les couleurs chaudes, ont fait une entrée vraiment 
marquée dans la vie quotidienne et dans la civilisation matérielle. Mais cela 
ne s’est pas fait subitement, par un passage direct et brutal du blanc au 
jaune et du noir au vert ou au bleu. Bien au contraire, l’évolution fut lente 
et passa par un relais obligé : les teintes pastel. Les cuisines, les salles de 
bains, les voitures, les sous-vêtements, les vêtements de nuit, le linge de 
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table et le linge de toilette ont tous connu, entre la fin du xx: siècle et les 
années soixante du XX‘, ce passage nécessaire par les tons pastellisés, par ces 
couleurs ni denses ni franches qui semblaient « ne pas oser dire leur nom » 
(j emprunte cette expression à Jean Baudrillart). Certaines matières plasti- 
ques ont prolongé jusqu'à une date récente ce refus des couleurs trop 
franches ou trop profondes. Mais l’art et la peinture d’abord, la publicité 
ensuite, certains matériaux nouveaux enfin, ont progressivement ouvert 
dans ces pratiques chimiques et moralisées de la couleur des brèches béantes 
où presque tous les objets de la vie quotidienne ont réussi à s’engouffrer. 
Rares sont aujourd’hui les domaines du quotidien qui refusent les « vraies » 
couleurs, celles qui s'affichent pleinement (le monde de la médecine et des 
hôpitaux restent de ceux-là). 

En revanche, par un inévitable retour de balancier, la profusion des 
couleurs dans le monde contemporain les a quelque peu galvaudées et a, 
inversement, revalorisé l’axe noir-blanc. En matière de photographies, par 
exemple, les tirages en couleurs sont aujourd’hui jugés sinon plus vulgaires 
du moins moins nobles que les tirages en noir et blanc. Même phénomène 
au cinéma. Et dans une rue ou sur un parking, au milieu d’un ensemble de 
véhicules polychromes, une voiture grise paraît de nouveau (en 1989) 
exprimer le « chic » absolu. La sémiologie du goût est aussi un document 
d'histoire sociale. 


Le problème de la mode 


La mode est un fait de société ancien — toutes les époques l’ont plus ou 
moins connue, mais la difficulté pour l'historien est, ici encore, de ne pas 
projeter anachroniquement dans le passé notre conception moderne du 
phénomène — et l’une des rares pratiques vestimentaires qui concerne 
également les hommes et les femmes. Les documents font en général défaut 
pour en tenter une étude véritable avant le début du XIX: siècle. Mais à 
partir des années 1320-1340 et jusqu'à nos jours, innombrables sont les 
témoignages qui soulignent son importance de plus en plus grande, d’abord 
dans les milieux de cour, puis dans la plupart des classes et des catégories 
sociales. La mode n'est pas le monopole d’une élite. A partir du XVII: siècle, 
il y a partout une mode villageoise comme il y a une mode curiale ou 
urbaine. Leurs cycles et leurs objets diffèrent, mais, structuralement, leurs 
mécanismes se ressemblent. Appuyée sur les notions de valeur, de norme, 
de nouveauté, d’écart et de changement, la mode porte sur tous les éléments 
du vêtement y compris et surtout sur la couleur. Mais ici encore le concept 
de couleur doit être pris dans toute son étendue et englober aussi bien les 
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problèmes de coloration que ceux de luminosité et de saturation. Un bleu 
dense peut être démodé au moment où le même ton de bleu, dans sa 
version désaturée, triomphe. 

Avant le XVIII: siècle, la mode des couleurs portées s'étendait sur des 
phases de longue durée (un quart de siècle, un demi-siècle, parfois plus), 
entrecoupées de cycles plus courts. Ainsi la mode des bleus dans le vêtement 
aristocratique entre la fin du XII siècle et le début du XIV: est-elle perturbée, 
selon les années et les régions, par une concurrence plus ou moins accentuée, 
éphémère mais récurrente, des tons verts et des tons rouges (ces derniers 
étant cependant globalement en recul). De même, entre la fin du x1v: siècle 
et le début du xvir, la longue, très longue vogue des noirs doit-elle 
périodiquement affronter, dans les milieux de cour, la concurrence des 
blancs, des violets, des gris et des roses. A partir du milieu du xviir siècle, 
les faits de mode vont en s’accélérant et sont désormais tout autant soumis 
à des enjeux économiques qu’à des considération idéologiques, politiques ou 
esthétiques. Cette accélération s’accentue encore à la fin du XIX: siècle, 
moment où se met définitivement en place l'usage définitif des couleurs 
saisonnières ou semi-annuelles (mode d'été, mode d'hiver), système sur 
lequel nous vivons encore en Europe occidentale. 

L'étude des faits de mode vestimentaire, largement pratiquée par les 
sociologues et par les psychologues, n'a pas encore véritablement tenté les 
historiens. En ce domaine, nous ne disposons que de travaux plus ou moins 
anecdotiques, voire romantiques, qui isolent le vêtement des autres codes 
sociaux, qui refusent d'envisager les problèmes dans la longue durée et pour 
toutes les classes, et qui s’acharnent sur l'archéologie des formes en oubliant 
la problématique et les enjeux de la couleur. Les documents pourtant ne 
manquent pas, depuis les vêtements ou fragments de vêtements conservés 
jusqu'aux images de toutes natures, en passant par les textes normatifs (lois 
somptuaires, traités sur les manières, règlements divers), les documents 
comptables, les inventaires de garde-robes, les archives notariées, les textes 
littéraires et narratifs, etc. L'histoire archéologique du costume a souvent 
oublié la couleur. En sera-t-il de même de l’histoire sociale du vêtement ? 


IV. EMBLÈMES ET SYMBOLES 


Le vêtement est toujours emblématique. Il contribue à situer l'individu 
dans un groupe et ce groupe dans une portion plus large de la société. Mais 
il n'obéit pas toujours à des codes fixes et rigoureux comme le font certains 
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systèmes d'emblèmes, notamment le plus « grammatical » d’entre tous : 
l héraldique. 

Née au XII siècle, héraldique en effet apparaît bien comme le grand 
système de la couleur créé par l'Occident médiéval, peut-être même comme 
le plus occidental de tous les systèmes de la couleur. Contrairement à la 
plupart des autres usages socialisés des couleurs, le blason envisage celles-ci 
comme des catégories pures et les manie comme des concepts. Pour ce faire, 
il s appuie sur la notion, à bien des égards extrêmement moderne, de 
couleur unie, c'est-à-dire non pas sur la couleur elle-même mais sur l’imagi- 
naire de la couleur. Par là-même, la frontière est floue qui sépare l'emblème 
du symbole, et parler de l’histoire des couleurs héraldiques et de tous les 
svstèmes emblématiques modernes qui en découlent (drapeaux, uniformes, 
emblèmes politiques et sportifs, signalisations et étiquettes de toutes sortes, 
code de la route, etc.) conduit nécessairement à parler de la symbolique des 
couleurs. 


L’héraldique 


Apparues au milieu du XII siècle pour des raisons militaires — reconnaître 
les combattants sur les champs de bataille et de tournoi — les armoiries 
peuvent se définir comme des emblèmes en couleurs, propres à un individu 
ou à un groupe d'individus et soumis dans leur composition à certaines 
règles qui sont celles du blason. C’est essentiellement l'existence de ces 
règles, peu nombreuses mais fortement prescriptives, qui différencie le 
système héraldique européen de tous les autres systèmes emblématiques, 
antérieurs ou postérieurs. 

La diffusion des armoiries fut extrêmement rapide, tant dans l’espace 
géographique que dans l’espace social, et leur emploi s’est de bonne heure 
démilitarisé. Vers 1350, on peut admettre que l’ensemble de la société 
occidentale, y compris la classe paysanne, en fait usage. Rien n'interdit à 
personne d'adopter l’armoirie de son choix, à la seule condition de ne pas 
usurper celle d'autrui. Le système héraldique, dont la phase classique se 
situe grossièrement entre 1230 et 1380, est alors à son apogée. Tout à la fois 
signes d'identité, marques de possession et ornements décoratifs, les armoi- 
ries prennent place sur des supports de toutes natures : vêtements militaires 
et civils, bâtiments et monuments, meubles et étoffes, livres, documents 
officiels, sceaux, monnaies, objets d’art et objets de la vie quotidienne. A 
partir du milieu du xl! siècle, les églises deviennent elles-mêmes de 
véritables musées héraldiques : on y trouve des armoiries sur les sols, sur les 
murs, sur les plafonds, sur les tombeaux, sur les vitraux, sur les objets et les 
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Fig. 7 — L'héraldique constitue le grand système de la couleur créé par l'Occident 
médiéval. — Armoiries allemandes dans l'Arrmortal de la 


3 Torson d'or et de l'Europe vers 
1435-1440). Paris. Bibl. de l'Arsenal. ms. 4790, tol. 51. 
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vêtements du culte. De ce fait, ces armoiries sont offertes à la contemplation 
du plus grand nombre {avec toutes les surlectures et les dérives oniriques 
que cela implique). L'armoirie est une image qui est faite pour être vue et 
qui est vue. 

À partir du XV: siècle, la place des armoiries dans la vie quotidienne et 
dans la civilisation matérielle devient envahissante. Innombrables sont 
partout en Europe occidentale les objets, les monuments et les documents 
qui en sont ornés et à qui elles apportent ce faisant un « état-civil ». Bien 
souvent, en effet, les armoiries sont aujourd’hui le seul élément dont nous 
disposions pour situer ces objets et ces monuments dans l’espace et dans le 
temps, pour en retrouver les commanditaires ou les possesseurs successifs. 
pour en retracer l’histoire et les vicissitudes. Un moment en déclin dans la 
seconde moitié du XVI: siècle, l’héraldique occidentale est régénérée par l’art 
baroque qui prolonge son existence de deux siècles. Aujourd’hui, même si 
elle est encore vivante dans quelques pays (l’Angleterre, l'Écosse, la Suisse), 
l’héraldique est surtout remarquable par les nombreux codes qui en sont 
issus et qui régissent toute notre symbolique sociale des couleurs, depuis les 
drapeaux et les uniformes jusqu'aux étiquettes des bouteilles de vin ou des 
boîtes de fromage, en passant par les logotypes des partis politiques et les 
maillots des clubs de football. 

L'héraldique n'utilise qu'un petit nombre de couleurs. Six existent dès 
l'origine : blanc (argent), jaune (or), rouge (gueules), noir (sable), bleu (azur) 
et vert (sinople). Une septième, le pourpre, traduite par un gris plus ou 
moins violacé, est apparue dans le courant du XIII: siècle mais est toujours et 
partout restée d'un emploi très rare; elle semble n'exister que pour 
atteindre symboliquement le chiffre sept, celui de l’harmonie et de la 
plénitude des systèmes. La grande originalité de ces couleurs vient de ce 
quelles sont absolues, conceptuelles. Les nuances ne comptent pas. Pour 
exprimer en peinture le rouge des armoiries de la ville de Florence ou le bleu 
de celles du roi de France, par exemple, les artistes sont totalement libres de 
choisir les nuances qui leur plaisent et de les adapter au support sur lequel 
ils travaillent. Le rouge peut être carmin, grenat, sang, vermillon ou même 
rose, ocre ou orangé, cela n'a aucune importance ni aucune signification. 
C'est un rouge abstrait. Même chose avec le bleu du roi capétien : il peut 
être aussi bien bleu ciel que bleu outremer sans rien perdre de ses 
dimensions héraldique et symbolique. Au reste, dans la langue française du 
blason, l'emploi de termes spécifiques, parfois très éloignés de ceux de la 
langue ordinaire (gueules, sable, sinople), souligne nettement ce caractère 
abstrait des couleurs. 

Pour l'historien des armoiries cela représente un atout considérable par 
rapport aux autres svstèmes de la couleur, particulièrement les images. Ici 
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non seulement les nuances ne comptent pas, mais le chercheur peut 
également évacuer toutes les difficultés liées aux réactions chimiques et aux 
effets du temps sur la plupart des documents en couleurs (salissure ou 
pâlissement des tons, oxydation de certaines teintes, etc.). En outre, le 
caractère absolu des couleurs du blason l'autorise à pratiquer des statistiques 
de toutes natures sur leur fréquence, leur rareté ou leurs combinaisons dans 
les armoiries d’une époque, d’une région, d’une classe ou catégorie sociale, 
Les résultats obtenus peuvent être cartographiés, mis en tableau, comparés 
à d'autres domaines de la vie sociale où la couleur est aussi sollicitée. Dans 
la longue durée, par exemple, ces statistiques sur la fréquence des couleurs 
héraldiques mettent bien en évidence la montée progressive et continue de 
la couleur bleue entre le XII: et le XVIII: siècle, comme nous l'avons évoqué 
au début de certe étude. Rare à l’origine, lazur héraldique émerge au 
XIII siècle, fait concurrence au gueules (rouge) à la fin du Moyen Âge et au 
début des temps modernes, puis devient définitivement la première des 
couleurs du blason en Italie, en France et en Angleterre à partir du milieu 
du XVII: siècle. Envisagée isolément, l’histoire chiffrée de cet azur héraldique 
(ou de toute autre couleur) reste évidemment anecdotique. Mais comparée 
à d’autres champs de l’histoire sociale (le vêtement, l'habitat, le lexique), elle 
prend une forte valeur documentaire. Et ce qui vaut pour la durée vaut 
également pour l’espace géographique et pour l’espace social. L'étude des 
fréquences et des raretés des couleurs dans les armoiries peut apporter à 
l'historien un matériel chiffré pour poser les premiers fondements d’une 
histoire du goût des populations européennes en matière de couleurs, 
histoire dont les enjeux culturels et idéologiques sont à tous égards considé- 
rables. 


Syntaxes de la couleur : drapeaux, uniformes, marques et signaux 


Une autre grande originalité du système héraldique réside dans la règle 
qui organise lemploi des couleurs. Celles-ci ne peuvent pas s'associer 
n importe comment à l'intérieur de l’armoirie. Au contraire, elles obéissent à 
une combinatoire rigoureuse. L’héraldique en effet répartit ses sept couleurs 
en deux groupes ; dans le premier elle range (j emploie pour simplifier les 
termes du vocabulaire ordinaire) le blanc et le jaune ; dans le second, le 
rouge, le bleu, le noir, le vert et le pourpre. La règle d'emploi des couleurs 
interdit de superposer ou de juxtaposer deux couleurs appartenant au même 
groupe. Prenons l'exemple d’une armoirie dont la figure est un lion : si le 
champ est rouge, le lion placé sur ce champ pourra être blanc ou jaune mais 
pas bleu, ni noir, ni vert, ni pourpre. Inversement, si le champ est blanc, le 


— 44 — 





Fig. 8 — Les drapeaux entretiennent avec la couleur des rapports privilégiés, 
s'inscrivant dans la longue durée. Ils attendent encore leurs historiens, du moins sur le 
plan scientifique. — Projets d'association de la croix de saint André et de la croix de 
saint George en un seul drapeau, pour souligner l’union du royaume d'Ecosse et du 
royaume d'Angleterre sous Jacques Stuart, — Dessin aquarellé du début du xvir siècle 
Edimbourg, National Library of Scotland, ms. 2517, fol. 11. 
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lion pourra être rouge, bleu, vert ou pourpre mais pas jaune. Cette règle 
fortement contraignante existe dès l'apparition des armoiries au milieu du 
XII siècle et a toujours et partout été respectée. Elle constitue le principal 
élément syntaxique à l’intérieur du code héraldique et, débordant ce dernier 
dès le xir siècle, elle a exercé une influence considérable et multiforme sur 
la plupart des autres pratiques emblématiques de la couleur au sein des 
sociétés européennes, du Moyen Âge à nos jours. Pour certaines associations 
de couleurs — par exemple le bleu et le noir, ou le noir et le vert — 
l’héraldique occidentale a fait preuve d’impérialisme et étendu ses interdits 
au plus profond de la sensibilité européenne, y compris dans ses expressions 
artistiques et esthétiques. 

C’est dans l’univers des drapeaux que cette influence dominante du 
blason s'observe le mieux. Leur émergence a été lente et complexe, mais 
jusqu’au XIX’ siècle elle a presque toujours été liée à l’évolution des usages 
héraldiques. Dans la plupart des pays d'Europe, l’emblématique vexillaire 
est progressivement passée du domaine familial au domaine dynastique, puis 
du dynastique au monarchique, du monarchique à l’étatique, enfin de 
l’étatique au national. Il est regrettable que l’histoire des drapeaux ait 
jusqu’à présent été abandonnée aux amateurs d’insignes et aux collection- 
neurs de #zlitaria. C’est une histoire riche d’épaisseurs anthropologiques (le 
drapeau est à la fois une image emblématique et un objet symbolique, et il 
fait l’objet de nombreuses pratiques rituelles) et qui met en valeur des faits 
d'acculturation intéressant la planète dans son ensemble. Ce sont par 
exemple les drapeaux qui aujourd’hui témoignent le plus spectaculairement 
du contrôle exercé par l'Occident et par ses propres valeurs chromatiques 
sur les systèmes d’emblèmes de tous les pays du monde. Ainsi, pour 
reprendre l’exemple de l'influence exercée par l’héraldique occidentale, sur 
163 drapeaux d'états indépendants en 1988, 132 (soit plus de 80 %) 
respectaient la règle d'emploi des couleurs du blason, inconnue jusqu'au 
XIX" siècle des autres cultures. 

Ce qui est vrai des drapeaux l’est aussi des vêtements emblématiques, des 
uniformes et des insignes de toutes espèces. Partout l'empreinte de l’héral- 
dique européenne a été et reste profonde et durable. Ici encore il faut 
regretter le désintérêt des historiens pour de tels objets. Les livrées, les 
tenues domestiques et professionnelles, les vêtements juridiques et universi- 
taires, les costumes monastiques et liturgiques, les uniformes militaires, les 
maillots des sportifs, les casaques des jockeys, tous ont une histoire, et cette 
histoire, inséparable de celle des pratiques emblématiques de la couleur, doit 
être inscrite dans la longue durée. Parfois, l'ancienneté ne se situe pas où on 
l'attendrait. Sait-on par exemple que les tartans écossais ne sont pas 
antérieurs au XVIII: siècle, ou que l'usage des couleurs liturgiques ne fut 
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définitivement codifié par l'Eglise catholique qu'au XIX" siècle ? Alors que 
les couleurs des maillots de certains clubs de football ont une origine qui se 
situe parfois bien en amont, dans les armoiries médiévales de telle ou telle 
ville, famille ou principauté. L’emblématique sportive — comme l’embléma- 
tique politique — est toujours un terrain particulièrement riche pour l’histo- 
rien des couleurs. 

De la même façon, l’héraldisation de la vie quotidienne à la fin du Moven 
Âge et sous l'Ancien Régime a conditionné la plupart des hiérarchies et des 
combinaisons de couleurs utilisées par de nombreux systèmes de classement 
ou de représentation (dont certains sont encore les nôtres): cartes de 
géographie, plans de ville, marques de firmes, étiquettes de produits divers. 
Les codes de signalisation — urbaine, routière, ferroviaire, etc. — sont ainsi 
de véritables systèmes héraldisés de la couleur, qui peuvent et doivent ètre 
étudiés dans l’espace et dans le temps. Les panneaux indiquant les lieux 
publics (hôpitaux, écoles, postes, officines divers), les signaux du code de la 
route, ceux du code maritime, les emballages des médicaments, des cigaret- 
tes et de toutes les marchandises dont le commerce est contrôlé, fonction- 
nent comme des repères symboliques et sont tous les héritiers d'une très 
longue histoire sociale et culturelle des couleurs. 


Du syntaxique au symbolique : l'exemple du jeu d'échecs 


La symbolique des couleurs est une notion floue dont on use et abuse. Il 
ny a pas de symbolique des couleurs envisagée hors du temps et de 
l’espace, mais seulement de multiples systèmes de la couleur où, dans un 
contexte donné, précis, daté, localisé, les couleurs prennent en charge tel ou 
tel réseau de significations. Rien de plus étroitement culturel que la 
prétendue symbolique des couleurs. Rien de plus structural non plus. Une 
couleur ne vient jamais seule et ne signifie à peu près rien lorsqu elle est 
envisagée isolément. Au contraire, elle ne prend ses significations que pour 
autant qu'elle est associée ou opposée à une autre couleur. Par [à même on 
peut appliquer à lunivers social des couleurs l’une des sentences les plus 
célèbres de la linguistique contemporaine et proclamer bien fort: «les 
couleurs n’ont pas de sens, elles n'ont que des emplois ». Infinis sont les 
témoignages et les documents de toutes natures, y compris les documents 
artistiques, qui rappellent constamment à l'historien ce fonctionnement 
d’abord sémiologique de toutes les pratiques sociales de la couleur. Ce qui 
n'empêche nullement les faits de sensibilité d’y trouver leur place et même 
d'y exercer parfois une influence prépondérante. Un exemple simple et 
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pertinent nous en est fourni par l’histoire du jeu d’échecs. Il mérite qu'on s’y 
attarde. 

Apparu aux Indes vers le VI: siècle de notre ère, le jeu d'échecs se diffuse 
d'abord dans le monde indien puis dans le monde islamique. Lorsque 
l'Occident le reçoit, aux environs de l'an mille (et non pas à l’époque de 
Charlemagne comme on l’a dit trop souvent), par une triple pénétration 
ibérique, sicilienne et scandinave, le jeu oppose sur l'échiquier des pièces 
rouges et des pièces noires — comme c'est du reste encore le cas du jeu 
d'échecs contemporain dans la plupart des pays musulmans. Cette opposi- 
tion du rouge et du noir, fortement signifiante dans la culture islamique 
médiévale, ne signifie en revanche pas grand chose, sinon rien, pour la 
culture occidentale. Le rouge et le noir, nous l'avons vu, sont tous deux les 
contraires du blanc mais n’entretiennent entre eux que peu de rapports 
d'opposition. Dès le xr: siècle, le jeu d’échecs occidental substitue donc aux 
pièces noires des pièces blanches ; et jusqu'à une date avancée (entre le XIII 
et le xvI: siècle selon les régions) il fait s'affronter sur l’échiquier un camp 
rouge et un camp blanc. Documents figurés (notamment les miniatures) et 
pièces véritables mises au jour par l'archéologie attestent pleinement cette 
opposition échiquéenne du rouge et du blanc. Entretemps toutefois, l’échi- 
quier lui-même s’est modifié. Jusqu'à la fin du xIr siècle il est monochrome 
(généralement blanc), avec pour délimiter les 64 cases de simples lignes 
gravées en creux et parfois rehaussées de rouge. Sa transformation en 
« damier », faisant alterner des cases de deux couleurs différentes, se situe 
dans le courant du XII siècle et répond à des motifs qui n’ont pas encore 
été véritablement expliqués. Ils ne sont certainement pas liés aux règles du 
jeu — aujourd’hui encore il est tout à fait possible de jouer aux échecs sur 
un échiquier unicolore — mais peut-être à un souci de mieux visualiser les 
parties et la vérification des coups. Cet échiquier nouvelle manière fit donc 
alterner, comme il se devait, des cases rouges et des cases blanches. Mais 
assez rapidement les cases rouges commencèrent d’être remplacées par des 
cases noires, et se mit en place l’échiquier noir et blanc sur lequel nous 
jouons encore. Cette substitution semble consommé au milieu du XIII siècle. 
Répond-elle, elle aussi, à une simple question de visibilité ? Ou bien 
exprime-t-elle des problèmes plus profonds de sensibilité, l’opposition 
noir/blanc étant devenue au fil des décennies plus forte et plus significative 
que l'opposition rouge/blanc ? Je pencherais plutôt pour cette seconde 
hypothèse, mais les deux sont peut-être liées. Quoi qu'il en soit, on observe 
que progressivement, entre la fin du Moyen Age et le début des temps 
modernes, l'alternance du blanc et du noir sur les cases de l'échiquier 
contamine les pièces qui y prennent place, et qu'au camp rouge se substitue 
peu à peu un camp noir. Aux XVII et XVII: siècles, où l'opposition 
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conceptuelle du blanc et du rouge se situe désormais très en deçà de celle 
qui oppose le blanc et le noir, le jeu d'échecs cesse définitivement (sauf dans 
quelques jeux d’apparat) d'employer des pièces rouges. 

Outre l'utilité de l'étude des jeux de société (domaine à part entière de 
l’histoire culturelle), ce simple exemple du jeu d'échecs souligne combien 
svstèmes symboliques et faits de sensibilité sont intimement liés, et combien 
les uns et les autres ne sollicitent ni ne gèrent jamais une couleur isolément. 


Du symbolique à emblématique : l'exemple du mauvais jaune 


Les couleurs n’ont donc pas de sens mais seulement des emplois. 
Toutefois, dans une société donnée et en prenant en compte une période 
plus ou moins longue, il n’est pas interdit de faire la somme des emplois 
(réels ou potentiels) d’une couleur et de considérer que cette somme, qui 
n'est pas extensible à l'infini, constitue son champ symbolique. Toutes les 
couleurs apparaissent alors comme polysémiques et totalement ambivalentes. 
Mais on s'aperçoit aussi que chacune n'agit pas dans la totalité du domaine 
social mais seulement dans un champ plus ou moins limité (au Moyen Age, 
par exemple, ce champ est immense pour le rouge, beaucoup plus étroit 
pour le vert). On constate également que chaque couleur a son mode 
d'intervention particulier à l’intérieur de ce champ, et que ce mode reste le 
même qu elle soit prise en bonne ou en mauvaise part. Conservons l’exem- 
ple du vert médiéval: il peut être péjoratif ou laudatif, diabolique ou 
christologique, mais il reste toujours la couleur qui fait écart, celle qui 
introduit une perturbation, un désordre. Le vert /rangresse, tandis que le 
rouge accentue, que le bleu stabilise et que le jaune contamine. Si donc la 
symbolique des couleurs existe, c'est à mon avis du côté de ce caractère 
modal qu'il faut la chercher, en se souvenant qu'une couleur ne peut se 
définir dans l'absolu, mais seulement en tenant compte de l’ensemble des 
relations qu'elle entretient avec les autres couleurs. 

Souvent, en outre, ce que l'on nomme ordinairement « symbolique des 
couleurs » apparaît comme beaucoup plus emblématique que symbolique, 
chaque couleur étant l'emblème (au sens presque héraldique du mot) d’un 
certain nombre d’idées ou de concepts personnifiés, dont l'addition consti- 
tue ce champ que j'ai défini plus haut. A l’intérieur de ce champ, chaque 
couleur intervient avec sa ou ses modalités propres. Par là même, dans bien 
des domaines, n'importe quelle couleur n’est pas entièrement substituable à 
n'importe quelle autre. Prenons l'exemple de la couleur jaune, qui en 
elle-même n’a pas de sens particulier mais qui pourtant, dans l’histoire de la 
sensibilité occidentale, ne cesse de se dévaluer au fil du temps. 
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Entre la fin de l'Antiquité romaine, en effet, où elle constitue une des 
couleurs les plus recherchées, et même à certains égards une couleur sacrée, 
jouant un rôle important dans plusieurs rituels religieux, et notre XX: siècle 
finissant où elle est, par ordre de fréquence, l’avant-dernière des couleurs 
citées lors des enquêtes sur la notion de couleur préférée, la couleur jaune ne 
cesse de se déprécier. L'homme antique aime le jaune, comme il aime toutes 
les couleurs chaudes : l’homme moderne, non. Seul le marron (#arron 
semblant constituer désormais en français le nom péjoratif du brun) est 
aujourd'hui plus rejeté, puisqu'il est cité comme «la plus laide des cou- 
leurs » par plus de 80 % des populations européennes et américaines. 

Au Moyen Age le jaune est déjà une couleur dévalorisée. A partir du 
XII siècle, elle représente, dans les textes et dans les images, la couleur de la 
fausseté et de la trahison — à la fin du Moyen Age, dans les pays mosans et 
flamands, les maisons des parjures, des faux monnayeurs ou même, plus 
simplement, des mauvais payeurs, sont parfois peintes en jaune par décision 
de justice — et par extension la couleur des Juifs et celle de la Synagogue. 
L'iconographie est ici encore largement systématique : dans les images, un 
Juif c'est un personnage habillé de jaune ou qui porte du jaune sur l’une des 
pièces de son vêtement (manteau, bonnet, ceinture, manches, gants, chaus- 
ses, etc.). Judas est ainsi souvent vêtu de jaune, partiellement ou en totalité. 
Judas est également toujours représenté avec une chevelure rousse, couleur 
qui symbolise en quelque sorte l’association du mauvais jaune et du mauvais 
rouge. Ce caractère péjoratif des cheveux roux remonte très haut. Il est déjà 
présent dans la Bible et chez plusieurs poètes latins, et pose en fait des 
questions d'anthropologie symbolique difficiles à résoudre. Dans l’état actuel 
de nos connaissances, il semble malaisé d'expliquer cette défaveur de la 
chevelure rousse autrement que par la notion d'écart différentiel : dans les 
cultures du bassin méditerranéen, le roux c’est celui qui n’est pas comme les 
autres. Le Christianisme médiéval paraît accentuer encore au fil des siècles 
cette aversion pour la chevelure rousse, y compris dans les régions germani- 
ques, scandinaves et anglo-normandes où pourtant cette couleur de cheveux 
est fréquente. Innombrables sont partout les documents littéraires ou figurés 
qui font des personnages roux des personnages mauvais. J'en parlerai plus 
en détail à propos de Judas et des chevaliers félons dans une étude plus 
approfondie imprimée à la suite de celle-ci. 

Toutefois, comme toujours, les systèmes symboliques médiévaux se 
ménagent des soupapes qui leur permettent de transgresser leurs propres 
échelles de valeurs pour créer de la symbolique « exponentielle » (les 
anthropologues parleraient ici de symbolique « sauvage»): il y a des 
personnages roux qui sont valorisés, par exemple David, Samson ou Tristan, 
trois personnages ayant, à des titres différents, une dimension christologi- 
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que. Il s’agit en quelque sorte d’un écart par rapport à l'écart — procédé 
fondamental de tous les systèmes symboliques produits par l'Occident 
médiéval — et d’un jeu sur l’ambivalence de tous les symboles. L'attention 
du spectateur, de l'auditeur ou du lecteur est attirée par cette transgression 
des usages habituels, et le personnage roux se trouve survalorisé. 


Les couleurs de la folie et de la mort 


Ce qui favorise l'emploi du jaune comme mauvaise couleur à partir du 
XII siècle et surtout à la fin du Moyen Âge, c'est l’irruption soudaine et 
quantitative de l'or et du doré dans tous les domaines de la création 
artistique et, partant, dans la plupart des systèmes de valeurs et de représen- 
tation. Il s’agit là d’un véritable fait de civilisation qui n'a pas encore 
bénéficié de travaux approfondis. Le Moyen Age finissant est une civilisa- 
tion de lor et de lazur, à l’image des armoiries du roi de France. Avant 
d’être coloration, l’or est à la fois matière et lumière ; il exprime au plus haut 
point cette recherche de la luminosité et de la densité des tons dont j'ai parlé 
plus haut. 

À partir du XIII siècle, lor c’est aussi le bon jaune. Tous les autres jaunes 
sont mauvais, non seulement le jaune orangé comme dans la chevelure de 
Judas, mais aussi son contraire, le jaune qui tend vers le vert, celui que nous 
appelons aujourd'hui « jaune citron ». Le jaune-vert, ou l'association du 
jaune et du vert, constitue en effet pour l'œil médiéval quelque chose 
d’agressif, de déréglé, d’inquiétant. Ce sont, lorsqu'elles sont associées, les 
deux couleurs du désordre et de la folie. Comme telles, elles prennent place 
sur le costume des fous et des bouffons de cour, ou bien, parfois, dans les 
armoiries imaginaires attribuées à des personnages qui ont perdu la raison, 
momentanément (ainsi Tristan) ou dévinitivement (ainsi l'insensé du livre 
des Psaumes). Les témoignages écrits et figurés abondent à partir du 
XIII: siècle et perdurent jusqu'en plein XVIII. Dans tous les pays d'Europe 
occidentale, un fou est un personnage soit habillé de jaune et de vert, soit 
doté d’un vêtement polychrome. La polychromie, qui dans notre sensibilité 
moderne évoque l’idée de santé, de vigueur, d'énergie, est en effet très 
souvent dévalorisante dans la sensibilité médiévale ; comme l'association du 
jaune et du vert, elle évoque une idée de désordre, de perturbation. [ci 
encore, il faut inscrire les phénomènes dans la longue durée et observer qu à 
Rome déjà l'association du jaune et du vert constituait, notamment au 
théâtre, les couleurs de l’excentricité, de la transgression et du ridicule, et 
qu'aujourd'hui encore l’emploi juxtaposé de ces deux teintes n'est pas loin 
de remplir le même rôle. Imaginons un invité qui dans une soirée mondaine 
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viendrait entièrement vêtu de jaune et de vert : le scandale serait à peine 
moins grand que s’il venait tout nu. Du moins s’il s'agissait d’un homme. 

Le jaune-vert, qui est la couleur que dans les limites du spectre l'œil 
occidental distingue le mieux (d’où son emploi si fréquent aujourd’hui dans 
tous les domaines liés à l’électronique et à l'informatique) est ainsi celle qui 
semble solliciter le plus fortement notre sensibilité et qui, dans un ensemble 
coloré, de l'Antiquité au XX siècle, paraît faire le plus grand écart avec les 
autres couleurs. Problème biologique ou problème culturel ? 

À la fin du Moyen Age, et même pendant une partie de l’époque 
moderne, l'emploi du jaune — et, accessoirement, du rouge — comme 
mauvaise couleur, permet au noir, couleur du péché et de la mort, d’être 
moins dévalorisé qu’on ne pourrait le croire. Certes, toutes les couleurs sont 
ambivalentes et, comme pour le rouge et le jaune, il y a un bon et un 
mauvais noir. Mais ce mauvais noir, le noir terne et inquiétant des ténèbres, 
est en fait, jusqu'au XVII: siècle, à peine plus sollicité que le jaune ou le rouge 
comme couleur péjorative. Dans le vêtement, il se fait même relativement 
discret. Et à partir de la fin du XIV: siècle, c’est au contraire le bon noir, 
celui de la modestie et de la tempérance, qui triomphe dans le costume 
princier, aristocratique et patricien. La mode est au noir, et cette vogue 
constitue à partir des années 1360-1380 un véritable fait de société s’éten- 
dant à tout l'Occident. J'en ai déjà parlé. ` 

Quant à l'association du noir au deuil c’est un usage relativement récent. 
A dire vrai, faute d’études approfondies sur cette question, lhistorien n’est 
pas encore en état d’esquisser une histoire de la couleur du deuil en Europe 
occidentale avant le XVII: siècle. Avant cette date, les pratiques semblent 
varier beaucoup dans le temps et dans l’espace, et sur bien des points nos 
informations sont lacunaires. Le fait même de porter le deuil au moyen de 
vêtements spécifiques est quelque chose qui ne se met en place que très 
lentement et qui, pendant longtemps, ne concerne que les couches supérieu- 
res de la société. Cette mode, attestée en Espagne au XIIF siècle, ne touche la 
France et l'Italie que dans le courant du XIII: siècle, Allemagne et les pays 
du Nord plus tard encore. Pour les hommes, l usage se met alors en place 
d'éviter les couleurs vives, puis de porter des vêtements et de tendre les 
habitations de couleurs sombres : bleus, gris, violets, bruns et noirs. Mais 
ces noirs ne s'imposent que très progressivement. Au début du XIV" siècle 
encore, dans la plupart des romans de chevalerie, les personnages qui 
portent le deuil sont habillés de bleu sombre ou de gris-bleu. Il faut encore 
attendre un siècle pour que le noir dévienne vraiment dominant (du moins 
dans-les images, car sur ce problème de la couleur du deuil les textes se 
contredisent souvent). 
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Au reste, ce qui est vrai des hommes ne l’est pas des femmes. Beaucoup de 
reines, en France et en Angleterre, ont porté le deuil en blanc. Ce sont les 
« reines blanches ». Et en Italie, jusqu’au XV: siècle, les femmes de l’aristo- 
cratie et du patriciat urbain manifestent un état de deuil en portant une robe 
d’une couleur qui fait écart avec celles des robes qu’elles portent en temps 
ordinaire. Le plus souvent une robe rouge. La pratique sociale du deuil 
rejoint ici celle du mariage : longtemps en Europe occidentale les mariées ont 
revêtu non pas des robes blanches mais des robes rouges, c’est-à-dire en fait 
« leur plus belle robe », celle qui était teinte au moyen du colorant le plus 
cher et le plus dense. Problème économique tout autant que symbolique. 


V. LES COULEURS DANS LA VIE QUOTIDIENNE 


Le bruit, l'odeur et la couleur sont les grands absents de toutes les 
histoires de la vie quotidienne. Mais si pour l'étude des deux premiers, les 
difficultés documentaires sont immenses, presque insolubles, il n’en est pas 
tout à fait de même pour la troisième. La place et le rôle de la couleur dans 
l’univers matériel des sociétés qui nous ont précédés représentent un 
problème certes difficile mais qu'il n’est pas utopique de tenter d’étudier. 
Or les historiens ne l’ont pour ainsi dire jamais fait. Ils connaissent mieux 
l'imaginaire de la couleur que sa réalité quotidienne. Ils se sont — non sans 
raison — davangage attardés sur les enjeux idéologiques et symboliques des 
différents systèmes chromatiques que sur leurs aspects techniques ou 
pratiques. 

Nous avons vu ce quil en était à propos du vêtement et comment les 
préoccupations idéologiques et les contraintes matérielles étaient inextrica- 
blement mêlées. Essayons d'étendre ici notre réflexion vers d’autres objets, 
afin de mettre en valeur quelques-unes des autres fonctions de la couleur 
dans l’histoire de l’homme vivant en société. 


Problèmes documentaires 


Qu'ils soient écrits ou figurés, les documents que les siècles passés nous 
ont laissés se sont ni neutres ni uniformes. Chacun a sa spécificité er donne 
du réel une interprétation qui lui est propre. L’historien doit constamment 
s'en souvenir et conserver à chaque catégorie documentaire ses règles 
internes d’encodage et de fonctionnement. Textes et images, notamment, 
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Fig. 9 et 10 — La signalisation routière constitue l’un des grands coces de la couleur 
ans le monde contemporain. Historiquement. son étude est indissociable ce celles des 
signalisations ferroviaire et maritime, dont elle est en partie l'héritière. Toutes trois 
s'appuient à la fois sur des articulations de couleurs très anciennes lainsi le couple 
d'opposition blanc/rouge, qui remonte à la protohistoire et que l’on retrouve sur ce 
panneeu de sens interdit) et sur des systèmes beaucoup plus récents : dans les feux 
‘ricolores, par exemple, le vert ne peur être compris comme contraire du rouge qu'à 
pērur du moment où on admet la théorie des couleurs complémentaires. Pour l'homme 
du Moven Age, le vert n'est jamais le « contraire » du rouge. — Feux tricolores et 
panreau de sens interdit à Paris, avenue Henri-Martin, hiver 1989. 
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n'ont absolument pas le même discours et doivent être interrogés et 
exploités avec des méthodes différentes. 

L'étude des couleurs dans l’histoire de la vie quotidienne souligne 
parfaitement cette spécificité documentaire et l'absurdité qu'il y aurait à 
étudier directement et au premier degré la couleur des objets ou des 
bâtiments d’après les témoignages qui nous en ont été conservés. Prenons le 
cas des images. Croire, par exemple, qu'une porte bleue prenant place dans 
une miniature du XIN: siècle ou dans un tableau du XVII: représente une 
porte véritable qui a réellement été bleue, est à la fois naïf, anachronique et 
faux. Dans une image, une porte bleue est d’abord bleue parce qu'elle 
s'oppose à une autre porte, ou à une fenêtre, voire à tout autre objet, qui est 
rouge, ou jaune, ou d’un autre bleu, cette porte ou cette fenêtre pouvant se 
trouver dans cette même image mais aussi dans toute autre image faisant 
écho ou opposition à la première. Une couleur, ici comme ailleurs, ne vient 
jamais seule et ne prend son sens que par rapport à la construction et à la 
syntaxe de l’image. Celle-ci ne reproduit pas le réel avec une scrupuleuse 
exactitude. Au contraire, elle est constamment obligée de le trahir et de le 
réinterpréter, en condensant, en accentuant, en déplaçant telle ou telle scène 
ou tel ou tel élément. Cela est vrai aussi bien pour la miniature médiévale 
que pour la photographie la plus contemporaine. Pensons à l’historien des 
couleurs qui, dans deux ou trois siècles, cherchera à étudier notre environ- 
nement coloré à partir des témoignages de la photographie et du cinéma : il 
constatera certainement une débauche de couleurs très exagérée par rapport 
à la réalité de la couleur telle que nous la vivons aujourd’hui. En outre, les 
phénomènes de luminosité et de saturation seront accentués, tandis que les 
jeux de gris et de camaïeux, qui organisent notre espace le plus quotidien, 
seront atténués sinon occultés. 

Ces déplacements et ces réinterprétations, auxquels se livrent nécessaire- 
ment les documents figurés, constituent des difficultés en général assez bien 
connues des historiens mais curieusement oubliées dès qu'il s’agit des 
couleurs. Or dans l’histoire de l’image occidentale, de l'Antiquité à nos 
jours, ces écarts par rapport au réel sont encore plus grands pour ce qui 
concerne les couleurs que pour ce qui concerne les formes (pensons à la 
prolifération des images en noir et blanc à partir du XVI: siècle et à la façon 
dont elle a infléchi tous les systèmes de représentation). De même, les 
historiens oublient parfois que ce qui s'applique aux images s'applique aussi 
aux textes. Tout document écrit donne du réel un témoignage spécifique et 
infidèle. Ce n'est pas parce qu’un chroniqueur nous dit que le manteau de 
tel ou tel roi était rouge que ce manteau était réellement rouge (cela ne veut 
pas dire non plus qu'il n’était pas rouge). Toute description est étroitement 
culturelle et fortement idéologique, même lorsqu'il s’agit du plus anodin des 
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inventaires après-décès ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le 
fait même de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur de tel ou tel 
objet est un choix fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, 
politiques, sociaux, culturels, etc., s'inscrivant dans un contexte précis : 
comme est également signifiant le choix du mot qui, plutôt que tel ou tel 
autre, sert à énoncer la nature et les qualités de cette couleur. Bien des choix 
s'appuient davantage sur la musique ou sur les sonorités d’un terme de 
couleur que sur les nuances de coloration auxquelles il renvoie. Tous les 
marchands de produits pour peinture savent que tel client qui a fait un 
choix de couleur précise sur un nuancier anépigraphe, modifiera souvent ce 
choix en apprenant le nom de la nuance qu'il a choisie. Ce sont là des 
problèmes que l’historien doit constamment garder à l'esprit. Le nom qui 
sert à désigner la couleur, conditionne les choix, les goûts, les usages et les 
comportements. Le nom d’une couleur n’est jamais neutre. 


La couleur dans l’image : le cas de la peinture 


Mais revenons aux difficultés documentaires et attardons quelque temps 
sur une absence étonnante : celle de la couleur en histoire de lart (ensei- 
gnement, recherche, publications), et plus particulièrement en histoire de la 
peinture. C’est là une lacune considérable qui explique partiellement 
pourquoi l’histoire des couleurs n'en est encore qu’à ses premiers balbutie- 
ments. Un certain nombre de pratiques et de conceptions doivent ici être 
dénoncées. 

La couleur est en effet la grande absente du discours sur la peinture. Des 
livres entiers, épais, savants, consacrés à l’œuvre de tel ou tel peintre, à telle 
ou telle école picturale, à tel ou tel thème iconographique, se sont écrits ou 
continuent de s’écrire sans que jamais leurs auteurs ne parlent des couleurs. 
A cela deux raisons principales, dont la première réside peut-être dans la 
difficulté même de la mise en discours de l’univers des couleurs. La seconde 
raison pose un problème à la fois culturel et historiographique (voire 
épistémologique) : la plupart de nos connaissances sur la peinture sont des 
connaissances Xvresques. La contemplation directe, immédiate, physique de 
l'œuvre picturale est une exception, presque un accident. Combien de 
tableaux, par exemple, connaît ou est capable de se représenter un « ama- 
teur » ? Plusieurs centaines probablement. Or, sur ce nombre, combien y 
a-t-il de tableaux qu'il a réellement contemplés de visu, dans un musée, lors 
d’une exposition ? Très peu. 5 %, 10 % dans la majorité des cas ; peut-être 
25 % pour quelques voyageurs privilégiés et à peine davantage pour les 


— 57 — 


historiens de l’art. Le plus souvent, nous ne connaissons pas le tableau mais 
des reproductions du tableau. 

Ce fait — sur lequel il serait absurde de porter des jugements de valeur, et 
qu'il faut au contraire prendre comme un document à part entière d’histoire 
culturelle — n’est nullement le produit de notre époque. Il s'inscrit dans la 
longue durée et remonte au moins au milieu du XVI: siècle, lorsque l’on 
commença de reproduire par la gravure imprimée les œuvres d’un grand 
nombre de peintres. Sous forme d’estampes ou sous forme de « figures » 
reproduites dans un livre, la peinture occidentale se mit à voyager, à se 
multiplier, à toucher des milieux autres que ceux des clercs, des princes et 
des artistes. Mais pour ce faire elle dut subir de profondes transformations 
quant à son format, ses matériaux, ses lignes et, surtout, ses couleurs. 
L'image gravée du tableau n’a, c’est une évidence, qu'un rapport lointain 
avec le tableau lui-même. 

Les historiens n’insisteront jamais assez sur cet événement inouï que 
représentent dans l’histoire de l’image occidentale l'apparition, puis la 
diffusion, de la gravure et de l'imprimerie. Notamment dans le domaine des 
couleurs. En quelques décennies, l’Europe est passée d’images presque 
exclusivement « en couleurs » (ainsi les miniatures qui, du v‘ au XV: siècle, 
ont été produites par millions) à des images majoritairement « en noir et 
blanc ». Il s’agit là d’une mutation de portée considérable. Toute la sensibi- 
lité aux couleurs s’en est trouvée modifiée, comme le prouve, par exemple, 
le statut réservé à la couleur blanche et à la couleur noire. Pour l’œil 
médiéval, ces deux couleurs sont des couleurs comme les autres, intégrées à 
tous les systèmes chromatiques, où du reste elles jouent souvent un rôle 
« polaire » autour duquel les autres couleurs s’articulent. Or, à partir du 
milieu du XVI siècle, la multiplication des images gravées et imprimées 
bouleverse tous les systèmes de la couleur et contribue à donner une 
fonction particulière au noir et au blanc. Désormais ce ne sont plus des 
couleurs à part entière et à la fin du XVII: siècle Newton pourra les exclure 
« scientifiquement » de l’ordre spectral des couleurs. 

A l’époque moderne, du XVI: au XIX’ siècle, la plupart des tableaux sont 
donc reçus et connus par le relais de l’image gravée et imprimée en noir et 
blanc. Ce qui a des conséquences profondes sur la conception même de la 
peinture (pensons à ces interminables débats des XVII: et XVIII: siècles pour 
savoir s’il faut accorder la primauté à la forme ou au « coloris » — ce dernier 
sortant en général vaincu de telles controverses) et sur les différentes 
manières d’encoder et de décoder les œuvres picturales. Plus tard, au 
XIX siècle, l’arrivée de la photographie ne fit qu'accentuer des habitudes et 
des modes de pensée qui s'étaient peu à peu mis en place depuis la 
Renaissance : le tableau est d’abord un ensemble de traits, un assemblage de 
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formes ; sa reproduction par la gravure et l’imprimerie, puis par la photo- 
graphie en noir (ou marron) et blanc, fait passer au second plan le problème 
des couleurs, dont seuls sont parfois conservés (mais totalement dénaturés) 
les jeux de luminosité et, plus rarement, de densité. Car dans la reproduc- 
tion, si quelques miettes des contrastes demeurent, tous les effets d’atmo- 
sphère, de tonalité et de modalité sont évacués, détournés ou pervertis. 
L'estampe, par exemple, utilise souvent des jeux de densité et de saturation 
pour traduire en gravure ce que la peinture exprimait par des jeux de 
luminosité. 

Pendant un siècle, du milieu du XIX: au milieu du Xx, des publications de 
toute nature ont ainsi multiplié à très grande échelle, par la photographie en 
noir et blanc, les reproductions d'œuvres picturales. Par là même, pour le 
grand public comme pour la plupart des spécialistes, le tableau est devenu 
une image en noir et blanc. Ainsi, habitués à travailler à partir de livres, de 
revues, de photothèques, historiens de l’art et étudiants ont fréquemment, 
jusqu'à une date récente, pensé et étudié la peinture soit comme un monde 
fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un domaine d'où la couleur 
était totalement absente. 

Le recours récent à la photographie « en couleurs » n’a pas changé grand 
chose à cette situation. Du moins pas encore. D'une part, les habitudes de 
pensée étaient trop fortement ancrées pour être transformées en quelques 
décennies ; d'autre part, l'accès au document photographique en couleurs a 
été et reste un luxe. Les livres d’art coûtent cher ; les Ektachromes valent 
une fortune. Pour un chercheur ou pour un étudiant, faire des diapositives 
dans un musée, dans une bibliothèque, dans un centre de conservation ou 
de documentation, demeure un exercice ingrat et infructueux. Tout est fait 
pour le décourager ou pour le rançonner. Tout est fait pour l’éloigner non 
seulement de l’œuvre elle-même, mais aussi de sa reproduction en couleurs. 
Et publier celle-ci dans un ouvrage occasionne encore des dépenses inacces- 
sibles à de nombreux éditeurs (le présent livre en est malheureusement un 
exemple). 

Au reste, la photographie en couleurs est, comme on sait, une technique 
qui n'est pas encore véritablement au point. Elle modifie certaines couleurs, 
dénature les contrastes, déplace les accents. Elle connaît en outre beaucoup 
de difficultés avec le rendu de la gamme des bleus et, surtout, des verts. Elle 
ne sait pas non plus fixer et reproduire l’or ni la plupart des couleurs 
métalliques. Il est ainsi impossible d'étudier à l’aide de diapositives, si 
remarquables soient-elles, la peinture byzantine ou la peinture du Moyen 
Age occidental finissant. Toutes deux accordent à Por un rôle fondamental 
que la photographie trahit complètement. 

Reste donc le contact direct avec l’œuvre. Mais ici encore il s’agit d'un 
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luxe. Les fresques sont difficilement accessibles ; les musées, lointains et 
dispersés. Quant aux expositions, elles ne montrent qu’une infime quantité 
d'œuvres, toujours les mêmes, et dans des conditions d'étude ou de 
contemplation souvent rudimentaires. De plus, bon nombre de tableaux 
cachent leurs couleurs derrière une vitre, dont l'épaisseur et les reflets 
détruisent partiellement ou totalement l’économie chromatique. Il est en 
outre interdit de s'approcher de la toile ou du panneau au-delà d’une 
certaine limite. Voir le travail du peintre sur les pâtes et les glacis, examiner 
de près les effets de transparence et d’opacité, de brillance et de matité, sont 
des exercices pratiquement impossibles. Quant à toucher la matière pictu- 
rale... Or il s’agit là de l'essence même de la peinture. 


La couleur des choses 


La recherche de la réalité colorée des objets utilisés par les sociétés 
anciennes est donc un exercice difficile. Même lorsque ces objets nous sont 
parvenus, leurs couleurs sont celles que le temps leur a données et non pas 
celles que leur avaient données les artisans qui les avaient fabriqués. 
L'archéologie des couleurs a ses limites. Ce que l'historien en revanche peut 
légitimement chercher à étudier — et qui semble peutêtre plus essentiel que 
la réalité archéologique des couleurs — c'est d’une part le droit à la couleur, 
de l’autre les lieux et les moments de la couleur. Qu'est-ce qui, dans une 
société donnée, a droit ou n’a pas droit à la couleur ? Ce droit est-il fixe ou 
bien lié à telle ou telle pratique, à tel ou tel contexte de production ou 
d'utilisation ? Certaines époques colorent un très grand nombre d’objets ; 
d’autres non. Nous avons vu par exemple les raisons, éthiques plus que 
chimiques, qui ont poussé la société industrielle du X1x" siècle à s’en tenir à 
un axe noir-gris-blanc pour la plupart des objets de la vie quotidienne. Son 
contraire le plus patent est probablement la société médiévale, qui non 
seulement aime les couleurs mais y cherche une sécurité lumineuse et y voit 
une émanation de la divinité. 

Certes, tout n'a pas droit à la couleur dans l'Occident médiéval, mais bien 
des objets sont alors colorés qui ne le seront plus (ou moins) à l’époque 
moderne ou contemporaine. Ainsi les aliments — et pas seulement lors des 
fastueux banquets de cour — avec notamment une présence artificielle de la 
couleur bleue, présence qui nous semble particulièrement exotique, pour ne 
pas dire écœurante. Ainsi également tous les cuirs et toutes les fourrures. 
Ainsi la cire, l'ivoire, los, la corne. Ainsi la pierre et les métaux. Ou encore 
le pelage de certains animaux (chiens, chevaux, faucons dans les milieux 
princiers), voire celui des êtres humains. Cheveux et barbes sont fréquem- 


— 60 — 


ment teints pendant le haut Moyen Age ainsi qu'aux XIV: siècle, parfois des 
couleurs les plus inattendues. De même, la peau, celle des hommes comme 
celle des femmes, a foujours fait l’objet de soins colorés, pour des motifs à la 
fois esthétiques, symboliques ou thérapeutiques. La couleur, comme le 
souligne déjà Aristote, est un cosmétique et une médecine. Nous manquons 
malheureusement de travaux d’historiens sur ces questions. 

À cette utilisation massive et multiforme de la couleur il faut toutefois 
apporter des nuances chronologiques, géographiques et sociales. Si l'on s’en 
tient à une vue d'ensemble, on peut distinguer trois phases dans latmo- 
sphère colorée des siècles médiévaux : un haut Moyen Age (v:-x: siècles) et 
un bas Moyen Age (XIV:-XV: siècles) très colorés, encadrant un Moyen Age 
central (XI‘-XIII: siècles) qui l’est moins. En gros, une phase barbare, une 
phase classique, une phase baroque. Pour l'époque moderne, il est indénia- 
ble que le xviir siècle représente — tous faits de civilisation confondus — 
une oasis de couleurs au sein d’une longue période (milieu du xvr siècle — 
milieu du XX‘) où la société européenne s’est plus ou moins détournée ou 
méfiée de la couleur. 

Ce sont évidemment là des impressions d'ensemble, contredites par tel ou 
tel cas, domaine ou document particulier, mais que lhistorien ressent 
néanmoins fortement. Il y a des périodes colorées et d’autres qui le sont 
moins. Grâce au sport, aux médias et à la publicité, notre siècle l’est par 
exemple beaucoup plus dans sa seconde moitié qu'il ne l’a été dans sa 
première. Il n’y a du reste pas de raison particulière de s’en féliciter. 


La couleur des lieux 


Cependant, même dans les périodes les plus colorées, la couleur ne se 
rencontre pas partout. Dans toute société, il y a des moments et des lieux 
pour la couleur, souvent relayés par de véritables « rituels de la couleur » 
(par exemple, la messe à l’époque romane, le cortège princier à la fin du 
Moyen Age, les Jeux olympiques au XX“ siècle). Ces rituels sont en Occident 
surtout liés à univers urbain. Pendant longtemps, en effet, la ville a été, par 
opposition à la campagne, le lieu de la lumière et de la couleur. Dans les 
images de l’époque romane, cela s'exprime symboliquement par un traite- 
ment polychrome de la ville qui fait contraste avec le caractère monochrome 
du « paysage » rural). Mais ce chromatisme urbain s’atténue à partir du 
XVII: siècle et cesse au XIX‘. Malgré les affiches, les néons et toute la 
signalisation des rues et des maisons, nos villes occidentales ont conservé en 
temps ordinaire cet aspect gris et terne que leur a donné la civilisation 
industrielle. Même les fleuves y sont gris et sales. La couleur est désormais 
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Fig. 11 — Etudier la sculpture romane comme incolore ou monochrome conduit à la 
priver d'une de ses dimensions essentielles, puisque certe sculpture a presque toujours 
eré conçue, réalisée puis reçue en couleurs. Mais nous voyons cette sculpture telle que 
le temps l’a faite, c'est-à-dire, le plus souvent. sans couleurs. Et lorsque nous pouvons 
déceler ici ou là quelques traces de polychromie, il est bien difficile de dater ces traces, 
chaque époque ayant pu peindre et repeindre, selon ses goûts, ses connaissances et ses 
préoccupations, telle ou telle partie de l’ensemble sculpté. Chaque touche colorée, v 
compris la plus récente, constitue un document d'histoire, — Eglise Saint-Pierre à 
Chauvignv (Poitou), chapiteaux du déambulatoire rehaussés de couleurs et couronnant 
des colonnes polychromes 
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le fait presque unique du monde végétal et de la nature — alors que pour 
bon nombre d'auteurs antiques et médiévaux celle-ci était incolore — et 
seuls les parcs et jardins introduisent aujourd’hui dans l’espace urbain de 
grandes taches colorées. 

L'un des faits de civilisation urbaine les plus facilement observables au fil 
des siècles et des décennies est la décoloration des édifices et des façades. À 
partir de la fin du xvi siècle, et parfois avant, l’art néo-classique triom- 
phant a posé comme valeur la blancheur de la pierre et déclaré la guerre aux 
couleurs des immeubles. Certes, la décoloration ne s’est opérée que progres- 
sivement et inégalement selon les pays et les régions. Mais partout ont reculé 
ces ocres, ces verts et tous ces tons « Marie-Thérèse » dont l’Europe 
baroque avait peint la plupart de ses maisons et dont les reliquats nous 
charment encore tant aujourd’hui, en Autriche, en Bavière et en Italie du 
Nord par exemple. De même, la polychromie de la sculpture médiévale a 
presque totalement disparu. Nous voyons les tympans et les chapiteaux des 
églises romanes comme s'ils avaient toujours été monochromes, alors qu'ils 
ont été conçus, réalisés et reçus pendant plusieurs siècles avec une débauche 
de couleurs vives (ce qui pose la légitimité de toutes les études qui en sont 
faites sans tenir compte de leur encodage polychrome d’origine). Au Moyen 
Age, répétons-le, l’église est par excellence le lieu de la couleur. Presque tout 
v est coloré : murs, sols, fenêtres, plafonds, décor sculpté ; et à ces couleurs 
fixes, qu'anime la lumière du soleil, s'associent et font écho les couleurs des 
décors éphémères, des vêtements liturgiques, des objets du culte. Dans une 
civilisation qui vénère la couleur, qui s’y réchauffe et qui s’y rassure, l’église 
est le véritable temple de cette couleur ; même si certains prélats, tel saint 
Bernard au XII siècle, s’en détournent ou s’en scandalisent. 

L'histoire des couleurs des habitations nous est moins connue que celle 
des lieux de culte et des édifices publics. L'ethnologie historique s’est 
cependant depuis longtemps penchée sur l’habitat rural traditionnel et a pu 
parfois faire remonter certaines de ses enquêtes jusqu'au milieu du XVII: siè- 
cle. Elle a ainsi mis en valeur une rigoureuse géographie de la couleur, liée 
aux ressources du milieu, aux conditions climatiques et aux traditions 
locales. Impossible ici de jongler avec les pays er avec les régions, tant les 
différences semblent grandes d’une province ou d’un pagus à l’autre. Portes 
et fenêtres, notamment, se prêtent à une véritable cartographie de la 
couleur, qui a ses lois et ses enjeux et qui s'inscrit dans une durée 
relativement longue. On ne change pas sans raison profonde la coloration 
des boiseries extérieures d’une maison paysanne. Si les volets sont bleus 
(dans de nombreuses régions d'Italie, de Suisse et de la France méridionale, 
on croit que le bleu éloigne les mouches), on les repeindra en bleu. Seules les 
mutations les plus récentes, dues au remembrement, au bouleversement du 
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Fig. 12 — La cvilisarion mêdiévale est une civilisarion de la lumière. l'église 
médiévale est un temple de la couleur : par là même, le vitrail apparait biên comme un 
des documents en couleurs les plus riches que le Moyen Age nous ait transmis. Mais 
son étude est difficile. et les historiens de l’art l’étudient souvent comme un document 
sans couleurs. En outre, la photographie d’un vitrail ne fixe qu'un moment et en fait 
une image statique, alors que tout vitrail S'anime par rapport à la course du soleil et 

nstitue toujours une image vivante. — Troves. cathédrale. détail d’une verrière haute 
Eu chœur : la flagellation de saint Savinien (vers 1230-1250). 
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paysage, à l'exode rural et à la mode des « maisons de campagne », ont 
changé des habitudes parfois vieilles de trois siècles. 

A l'intérieur des habitations, la couleur, lorsqu'elle est présente, remplit 
souvent une fonction de distribution, et ce de l'Antiquité la plus reculée 
jusqu à nos jours. Elle organise l’espace, dit où l’on se trouve, à quel usage 
est destinée telle ou tele pièce. Tout autant, sinon plus. qu'un rôle 
esthétique, peintures, décors et papiers peints jouent un rôle taxinomique et 
déictique : la chambre jaune, la pièce bleue, la salle verte et blanche. Au 
reste, un décor, quel qu'il soit, n'est jamais purement « décoratif ». Il est 
aussi fortement syntaxique et fonctionnel : il établit des svstèmes hiérarchi- 
ques, crée des associations, des oppositions et des correspondances. il 
désigne le lieu et définit comment on doit s'y comporter. Cela est particuliè- 
rement vrai des habitations médiévales (le palais et le château plus que la 
chaumière, évidemment). Murs et étoffes — les tentures divisant en effer les 
grandes pièces en chambres plus petites — organisent par la couleur l’espace 
habité comme une série d’ensembles et de sous-ensembles d'images géomé- 
triques, à l’intérieur desquelles les problèmes de syntaxe, les problèmes 
d'articulation entre le haut et le bas, entre le près et le loin, le dedans et le 
dehors, le centre et la périphérie, voire la droite et la gauche, jouent un rôle 
considérable. 

L'œil médiéval, en effet, n'aime guère les grandes surfaces monochromes. 
Il les remplit ou les découpe. Toujours et partout. la structure des murs et 
des tissus oppose ou associe des surfaces à motifs semés et des surfaces à 
structure rayée ou compartimentée. L'enquête demeure toutefois à entre- 
prendre pour établir la chronologie, la géographie et la typologie de ces 
décors. Le semé saupoudre à intervalles réguliers la surface monochrome de 
l’étoffe ou du mur de petits motifs d’une autre couleur (pois, points. étoiles. 
losanges, trèfles, fleurs de lis, croissants, etc.). Il a une connotation cosmique 
et statique. De ce fait, on le rencontre associé à des lieux sacrés ou à des 
circonstances solennelles (intérieur d'église, rituel royal, espace très vaste). Il 
devient plus rare à partir du xiv* siècle. Le décor rayé est plus ordinaire et 
plus dynamique. C’est celui de la vie quotidienne. Ici aussi il faudrait 
dresser une géographie, une chronologie et une typologie des raies : vertica- 
les (pour les murs), horizontales (pour les étoffes), plus rarement obliques. 
Les décors à compartimentages, d’abord rares et réservés aux petites 
surfaces (galons, frises), se développent dans le courant du Xiir: siècle. Les 
structures en damier ou en losangé sont les plus courantes : le damier 
notamment s'emploie pour les décors éphémères, grands consommateurs de 
tissu. Quant aux décors à scènes — religieuses ou profanes, allégoriques ou 
narratives — ils sont extrêmement rares. Statistiquement ils ne représentent 
à peu près rien, même si c'est vers eux exclusivement que se portent les 
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études des archéologues et des historiens de l’art. Qu’on le veuille ou non, 
de la Sicile à la Scandinavie, l'horizon « décoratif » de l’homme du Moyen 
Age n'est pas fait de scènes figuratives mais de bandes, de raies, de cases et 
de points. Et il nen va guère différemment de l’époque moderne ou 
contemporaine. 


La couleur c’est ce qui sert à classer 


La couleur organise ainsi l’espace et tout ce qui se trouve à l’intérieur de 
cet espace. L'environnement quotidien des hommes, ceux du Moyen Age 
comme ceux du XX: siècle, est constamment soumis à cette fonction taxino- 
mique de la couleur. Nous avons déjà longuement parlé des vêtements, des 
emblèmes, des bâtiments, des marques et des codes de signalisation, de 
certaines catégories d'objets. Mais il faudrait tout citer, absolument tout, 
dans la maison et au-dehors, sur terre et sur mer, dans le réel comme dans 
l’imaginaire. Pour l’homme occidental — faut-il dire pour l’homme en 
général ? — la couleur c’est ce qui sert à classer, à associer, à opposer, à 
désigner, à hiérarchiser. La couleur est l’organigramme de toute la vie sociale 
et mentale ; elle articule l’espace et le temps, coordonne les connaissances et 
crée au sein de celles-ci des systèmes, des échos et des accents de toutes 
natures. La couleur est toujours un art de la mémoire. 

Mais un art de la mémoire qui diffère d'une société à l’autre, qui se 
transforme au fil du temps et dont l’historien doit s’efforcer de retracer 
l’évolution et les mutations. Tâche malaisée, qui nécessite de passer conti- 
nuellement des théories de la connaissance et des préoccupations symboli- 
ques aux pratiques sociales qui en découlent. Un système comme celui du 
feu rouge, par exemple, qui oppose dans la signalisation routière la couleur 
verte à la couleur rouge, est impensable avant la découverte du spectre puis 
celle de la loi des couleurs complémentaires. C’est un système construit sur 
des considérations scientifiques et non pas sur des faits de sensibilité. Il est 
étroitement situé dans le temps. Pour l’homme antique ou pour l’homme du 
Moyen Age, opposer le vert et le rouge ne signifie absolument rien. Il en est 
du reste probablement de même des sociétés non occidentales qui ont 
progressivement été contraintes de s’acculturer à cette opposition de cou- 
leurs. La signalisation, l’emblématique, le sport et la publicité étant dans le 
monde contemporain les quatre grands terrains d'expansion et d’accultura- 
tion de la couleur. 

Parfois, les systèmes de la couleur qui s'expriment dans des domaines 
apparemment insignifiants, révèlent de manière indirecte une histoire cultu- 
relle de longue durée. Prenons l’exemple apparemment ridicule de la 
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hiérarchie colorée des bonbons à la menthe. Dans les pratiques de confiserie, 
partout la gradation de ces bonbons va du vert tendre (menthe douce) au 
blanc intense ou glacé (menthe forte), en passant par différents degrés de 
bleus et de gris bleus. Le blanc est ici un au-delà du bleu, comme le bleu est 
un au-delà du vert. Cette hiérarchie apparemment déroutante, qui n’a rien 
de spectral ni de newtonien, doit en fait être pensée en tenant compte d’une 
couleur absente : le noir. Elle est le reliquat du très vieil axe noir-blanc dont 
j'ai parlé en commençant cette étude, axe qui évacue toutes les teintes 
chaudes — principalement le rouge, qui forme avec le blanc un autre axe, 
indépendant de celui-ci — et qui fait du vert et du bleu des noirs atténués, 
des paliers intermédiaires entre le pôle noir et le pôle blanc. Nos bonbons à 
la menthe nous renvoient à des structures de la couleur antérieures à lan 
mille. 

Les systèmes chromatiques, en effet, ne s’éliminent pas les uns les autres 
au fil des siècles. Ils se superposent, s'affrontent, se contaminent ou 
s’interprénètrent. Si dans tel ou tel domaine ils peuvent quelquefois demeu- 
rer dans leur pureté originelle, dans beaucoup d’autres ils sont fortement 
contaminés par d'autres systèmes (cas de la création artistique, par exem- 
ple). De temps en temps, ils vont jusqu'à se transgresser eux-mêmes, pour 
mieux se renforcer, pour mieux résister à telle ou telle agression extérieure, 
voire pour mieux se défendre... des investigations de l’historien. La couleur 
n'aime pas être mise en discours. Et si elle est souvent ce qui sert à classer, 
elle est aussi ce qui sert à rêver. Mais ceci est une autre histoire. 


ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE 


Les publications touchant à la couleur sont innombrables et souvent décevantes. Pour ne pas s'y 
noyer et pour se dispenser d’un déchet qui peut être considérable, l'historien consultera avec profit la 
récente bibliographie de Michel Indergrand, dont des mises à jour périodiques sont envisagées : 
Michel INDERGRAND, Bibliographie de la couleur, Paris, 1984 (Société des amis de la bibliothèque 

Forney). 

Rares ont été les chercheurs qui se sont aventurés isolément dans le domaine de l’histoire des 
couleurs. La synthèse la plus récente est celle de Manlio Brusatin, mais elle privilégie les aspects 


artistiques de la couleur et se consacre surtout à l’époque moderne ; c’est néanmoins un travail 
suggestif : 


Manlio BRUSATIN, Soria dei Colori, 2° éd. Torino, 1983 (Piccola Biblioteca Einaudi, 442). Trad. 
française, Paris, Flammarion, 1986. 
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D'autres historiens se sont attachés à des aspects plus particuliers, comme la teinture : 


Franco BRUNELLO, L'arte della tintura nella storia dell'umanità, Vicenza, 1968. 


Toutefois, les véritables tentatives de synthèse sur la couleur sont le fait d'entreprises collectives, 
qui débordent le domaine de l’histoire pour inscrire les problèmes dans le champ global des sciences 
sociales ; citons ici trois ouvrages collectifs particulièrement stimulants : 


Ignace MEYERSON (éd.), Problèmes de la couleur, Paris, 1957. 

Serge TORNEY (éd.}, Voir et nommer les couleurs, Nanterre, 1978. 

Renate Eco (éd.), Colore : divietti, decreti, discute, numéro spécial de la revue Rassegna, anno VII, 
23/3, settembre 1985. 


Parmi les travaux des anthropologues et des sociologues, dont la consultation est toujours fort 
instructive pour l’historien, on lira avec profit : 


Brent BERLIN et Paul Kay, Basic Color Terms, Berkeley, 1969. 

Faber BIRREN, Color. A Survey in Words and Pictures, New York, 1961. 
Maurice DÉRIBÉRÉ, La couleur dans les activités humaines, Paris, 1968. 
Heinrich FRIELING, Mensch und Farbe, Munich, 1971. 


Sur la place de la couleur dans l’espace urbain et dans le paysage construit, on consultera les deux 
très beaux livres de : 


Giovanni BRINO et Franco Rosso, Colore e città. Il piano dei colore di Torinib, 1800-1850, Milan, 1980. 
Jean-Philippe et Dominique LENCLOS, Les couleurs de la France. Maisons et paysages, Paris, 1982. 


Contrairement à ce que l’on pourrait croire de prime abord, les écrits des peintres et des artistes 
(Théophile, Alberti, Léonard, Kandinsky, Alberts, Itten, etc.) sont beaucoup moins utiles à l’histoire 
sociale des couleurs que ceux des philosophes. On lira ou relira donc avec grand profit : 


Isaac NEWTON, Optiks, or a Treatise of Reflexions, Refractions, Inflections and Colours of Light, 
Londres, 1704 (trad. latine : Paris, 1706). 

Wolfgang GOETHE, Zur Farbenlehre, Tübingen, 1810 et Materialen zur Geschichte der Farbenlehre, 
Munich, 1971 (trad. franç., Paris, 1973). 

Ludwig WITTGENSTEIN, Bemerkungen über die Farben, Frankfurt am Main, 1979 (trad. franç., Paris, 
1983). 


Enfin, pour terminer, on me permettra de citer quelques-uns de mes propres travaux, préparations 
ou prolongements de la présente étude : 


Es puis vint le Bleu, dans Europe, n° 654, oct. 1983, p. 43-50. 

Formes et couleurs du désordre : le jaune avec le vert, dans Médiévales, t. IV, 1983, p. 62-73. 

Les couleurs aussi ont une histoire, dans L'Histoire, n° 92, sept. 1986, p. 45-54. 

Vers une histoire de la couleur bleue, préface au catalogue de l'exposition Sublime indigo, Marseille, 
1987, p. 19-27. 

L'Uomo e il colore, Rome, 1987, 64 p. (Storia e dossier) 

Du bleu au noir. Ethiques et pratiques de la couleur à la fin du Moyen Age, dans Médiévales, t. XIV, 
1988, p. 9-22. 

L'Eglise et la couleur, des origines à la Réforme, dans Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. CL, 1988. 


— 68 — 


ROUGE, JAUNE ET GAUCHER 


Note sur l'iconographie médiévale de Judas 


Aucun texte des Ecritures ne nous parle de l'aspect physique de Judas. 
Par là même, ses représentations dans l’art paléo-chrétien, puis dans l’art du 
premier Moyen Age, ne se caractérisent par aucun trait ni attribut spécifi- 
que. Dans la figuration de la Cène, toutefois, un effort est tenté pour le 
distinguer des autres apôtres, en lui faisant subir un écart différentiel 
quelconque, concernant sa place, sa taille, son attitude ou sa pilosité. Cette 
dernière, surtout, retient l'attention et finit par devenir rousse. 

Comme tous les traîtres, en effet, Judas ne pouvait pas ne pas être roux. 
Il l’est donc peu à peu devenu au fil des siècles, d’abord dans les images à 
partir de l’époque carolingienne, puis dans les textes à partir des XII: 
XIN: siècles. Ce faisant il a rejoint un petit groupe de félons et de traîtres 
célèbres, que les traditions médiévales avaient pris l’habitude de distinguer 
par une chevelure ou par une barbe rousse : Caïn, Dalila, Saül, Ganelon, 
Mordret et quelques autres. Depuis longtemps, la trahison avait en Occident 
ses couleurs, ou plutôt sa couleur, celle qui se situe à mi-chemin entre le 
rouge et le jaune, qui participe de l’aspect négatif de l’une et de l’autre et 
qui, en les réunissant, semble les doter d’une dimension symbolique expo- 
nentielle. Ce mélange du mauvais rouge et du mauvais jaune n'est pas à 
proprement parler notre orangé — lequel constitue au reste un concept et 
une nuance chromatiques pratiquement inconnus de la sensibilité médié- 
vale — mais plutôt la version sombre et saturée de celui-ci : le roux, couleur 
des démons, du renard, de la fausseté et de la trahison. 


L’attribut des félons 


C’est dans la seconde moitié du Ix: siècle, à l’époque de Charles le 
Chauve, qu'apparaît puis se diffuse dans les images la chevelure rousse de 
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l'apôtre félon. Cela se fait lentement, d'abord dans les miniatures, puis sur 
d’autres supports. Née dans les pays rhénans et mosans, cette habitude 
iconographique gagne peu à peu une large partie de l'Occident (en Italie et 
en Espagne elle restera, cependant, toujours plus rare qu'ailleurs). Et à partir 
du XII: siècle, cette chevelure, souvent associée à une barbe de même 
couleur, devient dans la panoplie emblématique de Judas le premier et le 
plus récurrent de tous ses attributs (1). 

Ces derniers sont pourtant fort nombreux : petite taille, front bas, masque 
bestial ou convulsé, peau sombre, nez crochu, bouche épaisse, lèvres noires 
(à cause du baiser accusateur), nimbe absent ou également de couleur noire, 
robe jaune, gestualité désordonnée ou hypocrite, main tenant le poisson volé 
ou la bourse aux trente deniers, démon ou crapaud entrant dans sa bouche, 
chien placé à ses côtés, etc. Comme le Christ, Judas ne peut pas ne pas être 
identifié avec certitude. L’un après l’autre, chaque siècle l’a pourvu de son 
cortège d'attributs, au sein duquel chaque artiste est devenu libre de 
sélectionner ceux qui s'accordaient le mieux avec ses préoccupations icono- 
graphiques ou ses intentions symboliques (2). Un seul attribut toutefois est 
désormais presque toujours présent : la chevelure rousse. 

Judas n’a pas le monopole de celle-ci. Dans l’art du Moyen Age central et 
finissant, beaucoup de traîtres, de félons ou de rebelles sont roux. Ainsi 
Caïn qui, dans la symbolique typologique mettant en parallèle les deux 
Testaments, est toujours présenté comme une préfiguration de Judas. Ainsi 
Ganelon, le traître de la Chanson de Roland, qui par vengeance n'hésite pas 
à envoyer au massacre Roland et ses compagnons. Ainsi Mordret, le traître 
de la légende arthurienne : fils incestueux du roi Arthur, il trahit son père, et 
cette trahison provoque l'écroulement du royaume de Logres et le crépuscule 
de tout lunivers arthurien. Ainsi encore les chevaliers félons des légendes 
épiques ou des romans courtois. Ainsi les sénéchaux, prévôts et baillis qui 
cherchent à prendre la place de leur seigneur. Ainsi les fils révoltés, les frères 
parjures, les femmes adultères. Ainsi enfin tous ceux qui, dans les récits 
hagiographiques ou les traditions folkloriques, se livrent à une activité 
déshonnèête ou illicite et qui, ce faisant, trahissent l’ordre social : bourreaux, 
prostituées, usuriers, changeurs, faux-monnaveurs, jongleurs, bouffons, 
chirurgiens, auxquels il faut joindre les nombreux forgerons sorciers, 
meuniers affameurs et bouchers sanguinaires (tel celui de la légende de saint 
Nicolas) que mettent en scène les contes et les traditions orales. 

Certes, dans les milliers d'images que les XIV‘ et XV: siècles nous ont 
laissées, tous ces personnages ne sont pas toujours roux ; mais être roux 
constitue un de leurs caractères iconographiques ou déïctiques les plus 
remarquables, sinon les plus fréquents. Cela finit même par fonctionner de 
manière tellement mécanique que cette chevelure rousse s'étend parfois à 
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Fig. 13 — Dans les représentations de la Cène, Judas, lorsqu'il est dépourvu 
d’actribut, se reconnaît à sa place et à son attitude. C'est notamment le cas pendant tout 
le haut Moven Age, comme sur cette mosaïque de Ravenne : Judas, à l'extrème droite, 
tait pendant au Christ et est le seul apôtre vu entier et la tête de protil. — Ravenne. 
église Saint-Apollinaire-le-Neut, mosaïque de la ner, côté sud (début du vr siècle). 
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routes les catégories d'exclus ou de réprouvés : hérétiques, juifs, musulmans, 
bohémiens, cagots, lépreux, infirmes, suicidés, mendiants, vagabonds, 
pauvres et déclassés de toutes espèces. La rousseur dans l'image rejoint ici 
les marques et les insignes vestimentaires de couleur rouge ou jaune que, 
dans la réalité, ces mêmes catégories sociales ont dû porter, à certaines 
époques, en de nombreuses villes ou régions d'Occident (3). Elle apparaît 
ainsi comme le signe premier du rejet ou de l’infamie. 


L'héritage antique 


À la fin du Moven Age, cela n'est en rien une nouveauté. Bien au 
contraire, l'Occident médiéval semble avoir reçu cette rousseur infamante 
d'un triple héritage, tout à la fois biblique, gréco-romain et germanique. 

Dans la Bible, en effet, si ni Caïn ni Judas ne sont roux, d’autres 
personnages le sont, et, à une exception près, ce sont des personnages 
mauvais. D'abord Esaü, le frère jumeau de Jacob, dont le texte de la Genèse 
nous dit qu'il était dès sa naissance « roux et velu comme un ours » 14); 
fruste et impétueux, il n'hésite pas à vendre à son frère son droit d’aînesse 
pour un plat de lentilles et, malgré son repentir, se trouve exclu de la 
bénédiction paternelle et messianique et doit donc quitter la terre promise. 
Ensuite Saül, le premier roi d'Israël, dont la fin du règne est marquée par 
une jalousie morbide envers David, jalousie le conduisant jusqu’à la folie et 
au suicide (5). Enfin Caïphe, grand prêtre de Jérusalem, qui préside le 
Sanhédrin lors du procès de Jésus et qui a ses pendants dans l’Apocalvpse, 
où dragons et chevaux roux sont comme lui créatures de Satan, ennemis des 
Justes et de l’Agneau (6). L’exception est constituée par David lui-même, 
que le livre de Samuel décrit comme « roux, au regard clair et à la belle 
prestance » (7). Il s'agit là de la transgression d’une échelle de valeurs 
comme on en rencontre dans tout système symbolique. Pour que le système 
fonctionne, il faut une soupape, une exception. David est cette soupape. On 
retrouve un phénomène voisin dans l'iconographie chrétienne qui, à partir 
du XI]: siècle, représente parfois le Christ avec des cheveux roux, comme 
Judas. C'est à la fois une inversion du système et une façon de montrer 
comment les pôles les plus opposés finissent par se rejoindre (idée qui 
restera chère à toute la symbolique occidentale) ; c’est aussi et surtout une 
mise en scène de l’osmose qui, par le baiser de la trahison, s'opère entre la 
victime et son bourreau, entre Jésus et Judas. 

Dans les traditions gréco-romaines, la chevelure rousse est pareillement 
prise en mauvaise part. La mythologie grecque, par exemple, la place sur la 
tête de Typhon, être monstrueux, fils révolté de la Terre, ennemi des dieux 
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Fig. 14 — Aux environs de l'an mille, Judas, passé de l’autre côté de la table, 
conserve sa tête de profil et son corps contorsionné ; mais désormais il se reconnait 
aussi à sa chevelure rousse et à son vêtement d’une couleur particulière. — Représenta- 
tion de la Cène dans l'évangéliaire de l'évêque d'Hildesheim. Bernward ‘vers 
1000-1005). Hildesheim. trésor de la cathédrale. 


et particulièrement de Zeus. Diodore de Sicile, historien grec du premier 
siècle avant notre ère, raconte comment « autrefois » on sacrifiait des 
hommes roux à Typhon pour apaiser sa colère. Légende peut-être venue de 
l'Egypte ancienne, où Seth, le dieu identifié au principe du Mal, passait lui 
aussi pour être roux et pour recevoir — aux dires de Plutarque — le sacrifice 
d'êtres humains aux cheveux de même couleur (8). 

Les choses sont moins sanglantes à Rome, mais les roux n'y sont pas 
moins dévalorisés pour autant. Ainsi le mot Rufus est-il, surtout à l’époque 
impériale, à la fois un surnom souvent teinté de ridicule et une des injures 
les plus ordinaires. Elle le restera tout au long du Moyen Age, dans les 
milieux de clercs (9). Dans le théâtre romain, la chevelure rousse ou les ailes 
roussâtres attachées aux masques désignent les esclaves ou les bouffons. 
Enfin, tous les traités de physiognomonie — pour la plupart héritiers d’un 
texte du UI siècle avant notre ère attribué à Aristote — présentent les 
hommes roux comme des êtres faux, rusés et cruels, à l’image du renard. 
Tradition qui en Occident perdurera dans ce type de littérature jusqu’en 
plein XIX: siècle et dont quelques traces peuvent encore s’observer aujour- 
d’hui (10). 

Dans le domaine germano-scandinave, où a priori on pourrait s'attendre à 
ce que les roux, peut-être plus nombreux ici qu'ailleurs (11), soient mieux 
considérés, il n’en va guère différemment. Le dieu le plus redouté, Thor, est 
roux ; de même quest roux Loki, démon du feu, génie destructeur et 
malfaisant, père des monstres les plus horribles. L'imaginaire des Germains 
ne diffère en rien, vis-à-vis de la chevelure rousse, de celui des Hébreux, des 
Grecs et des Romains. 

Le Moyen Age chrétien, doté de ce triple héritage, ne pouvait donc que 
renforcer et prolonger ces traditions. Son originalité me semble résider dans 
la spécialisation progressive de la rousseur comme couleur de la félonie et de 
la trahison. Certes, tout au long du Moyen Age, être roux c'est encore, 
comme dans l’Antiquité, être cruel, sanglant, laid, inférieur ou ridicule ; mais 
au fil du temps cela devient surtout être faux, rusé, menteur, trompeur, 
déloyal, perfide ou renégat. Aux traîtres et aux félons de la littérature et de 
l’iconographie dont j'ai parlé plus haut s'ajoutent ceux des ouvrages 
didactiques et des encyclopédies du paraître, des livres des manières et, 
surtout, des proverbes. Nombreux sont jusqu'à l’époque moderne, tant en 
latin que dans les langues vernaculaires, les proverbes qui invitent à se défier 
des hommes roux. En eux «il ny a pas de fiance » ; il faut éviter de les 
prendre pour ami, d’en faire son parent, de les recevoir dans l’état ecclé- 
siastique, de les faire monter sur le trône. Le roux, ici comme ailleurs, est 
une manière de paria, même si, comme dans la Bible, il existe quelques 


` 


exceptions formant soupapes à un système de valeurs généralisé. Ainsi 


— 74 — 


Frédéric Barberousse, qui régna sur le Saint-Empire de 1152 à 1190 et qui 
devint, après sa mort, un véritable personnage de légende eschatologique : 
endormi dans les monts de Thuringe, il se réveillera avant la fin des temps 
pour rendre à l’Allemagne sa grandeur passée... 

Depuis longtemps, historiens, sociologues, psychologues ont tenté d’ex- 
pliquer ce rejet des hommes roux dans les traditions occidentales, et même 
non occidentales. Pour ce faire, ils ont eu recours à différentes hypothèses, y 
compris les plus contestables et les plus inquiétantes : celles qui sollicitent la 
biologie et qui présentent la rousseur des poils et de la peau comme un 
accident de pigmentation lié à une prétendue dégénérescence génétique ou 
ethnique. L’historien et l’anthropologue n'ont que faire de telles explica- 
tions, fausses ét dangereuses (12). Pour eux, l’explication est fondamenta- 
lement d'ordre symbolique et taxinomique : dans toute société, y compris les 
sociétés celtes ou scandinaves (13), le roux c’est d’abord celui qui n’est pas 
comme tout le monde, celui qui fait écart (14), celui qui appartient à une 
minorité et qui donc dérange, inquiète ou scandalise. Le roux c’est l’autre, le 
différent, le réprouvé, l’exclu. 


Rouge, jaune et tacheté 


Il s’agit donc d’abord d’un problème de sémiologie sociale : le roux n’est 
pleinement roux que pour autant qu’il s'oppose au brun ou au blond. Mais 
il s’agit aussi, surtout dans la culture médiévale, d’une question de symboli- 
que chromatique. Roux est une couleur, une couleur dévalorisée, « la plus 
laide des couleurs » va jusqu’à dire un traité des couleurs du Xv" siècle (15) 
qui voit en elle les aspects négatifs et du rouge et du jaune. 

Toutes les couleurs, en effet, peuvent être prises en bonne ou en 
mauvaise part. Même le rouge n'échappe pas à cette règle, lui qui, en 
Occident, de la protohistoire jusqu'au XIX" siècle, a si longtemps représenté 
la première des couleurs, la couleur « par excellence ». Il y a un bon et un 
mauvais rouge, comme il y a un bon et un mauvais noir, un bon et un 
mauvais vert, etc. Au Moyen Age, ce mauvais rouge est le contraire du 
blanc et renvoie directement au diable et à l’enfer. C’est la couleur du feu 
infernal et du visage de Satan. A partir du XIT siècle, l’iconographie, qui 
jusque-là donnait au prince des ténèbres un corps et une tête de n'importe 
quelle couleur, généralement sombre, le dote de plus en plus souvent d’un 
faciès rouge et d’une pilosité rougeoyante. Par extension, toutes les créatures 
à tête ou à poils rouges sont considérées comme plus ou moins diaboliques 
(à commencer par le renard, qui est l’image même du « Malin »), et tous 
ceux qui s’emblématisent dans cette couleur ont à voir avec le monde de 
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l'enfer. Ainsi, dans les romans arthuriens, les nombreux chevaliers vermeils 
(c'est-à-dire ceux dont l'équipement et les armoiries sont de couleur rouge) 
qui se dressent sur le chemin du héros pour le défier ou pour le tuer, sont 
toujours des chevaliers diaboliques, venus d’un autre monde. Le plus célèbre 
d'entre eux est Méléagant, fils de roi mais chevalier félon qui, dans le roman 
de Chrétien de Troves Le Chevalier de la charette, enlève la reine Gueniè- 
vre (16). 

Anthroponymie et toponymie confirment ce caractère péjoratif de la 
couleur rouge. Les noms de lieux dans la formation desquels entre le mot 
« rouge » désignent souvent des endroits réputés dangereux, spécialement 
dans la toponymie littéraire ou imaginaire (17). Quant aux surnoms « le 
Rouge » ou « le Roux », ils sont innombrables et presque toujours dévalori- 
sants : soit ils indiquent une chevelure rousse ou une face rougeaude : soit ils 
reflètent le port d'une marque vestimentaire infamante de cette même 
couleur (bourreaux, bouchers, prostituées) ; soit, et cela est très fréquent 
dans l’anthroponymie littéraire, ils soulignent le caractère sanglant ou cruel 
de celui qui en est affublé. 

À bien des égards, ce mauvais rouge est donc, pour la sensibilité 
médiévale, celui de Judas, homme roux et apôtre félon, à cause duquel le 
sang du Christ a été versé. En Allemagne, à la fin du Moyen Age, circule un 
jeu de mots étymologique qui fait dériver Iskariot de ist gar rot, c'est-à-dire 
l'homme « qui est tout rouge ». 

Mais Judas n'est pas seulement rouge ; il est aussi jaune, couleur du 
vêtement que lui donnent de plus en plus souvent les images à partir du 
milieu du XIII siècle. Car être roux c'est à la fois participer du rouge 
sanguinaire et infernal et du jaune félon et mensonger. Au fil des siècles, en 
effet, le jaune est une couleur qui, en Occident, n’a pas cessé de se dévaluer. 
Alors qu à Rome elle constitue encore une des couleurs les plus recherchées, 
et même une couleur sacrée, jouant un rôle important dans les rituels 
religieux, elle est progressivement devenue une couleur délaissée, puis 
rejetée, comme le montrent aujourd'hui toutes les enquêtes conduites autour 
de la notion de couleur préférée : le jaune est toujours celle qui est citée en 
dernier (18). 

Cette dévalorisation du jaune est attestée dès le xim siècle, où il passe 
déjà, à grande échelle, pour la couleur de la fausseté et du mensongé, et où 
il est déjà, par extension, la couleur des Juifs et celle de la Synagogue. 
L'iconographie, à partir du milieu du siècle, en fait un usage presque 
systématique : un juif c'est un personnage habillé de jaune ou qui porte du 
jaune sur une des pièces de son vêtement : bonnet bien sûr, mais aussi 
manteau, ceinture, manches, gants, chausses. Progressivement, ces pratiques 
passent de l’image er de l'imaginaire dans la réalité puisqu'en plusieurs villes 





Fig. 15 — A partir du xir siècle. un attribut supplémentaire s'ajoute à ceux déjà 
nombreux de l'apôtre félon : le démon qui entre dans sa bouche au moment où il 
s'apprête à absorber la bouchée accusatrice (Tunc intravit in eum Satanas dit l’évangik 
de Jean). — Le lavement des pieds et la Cène dans le psautier dit « de Blanche de 
Casrille et de saint Louis » (vers 1230). Paris, Bibl. de l'Arsenal, ms. 1186. fol. 22 


du Languedoc, de Castille, d'Italie du Nord et de la vallée du Rhin, des 
règlements vestimentaires obligent les membres des communautés juives à 
faire pareillement usage d’un signe distinctif de cette couleur (19). L'étoile 
jaune trouve ici plusieurs de ses racines. 

Au Moyen Age, tous les jaunes sont mauvais, celui qui tend vers le vert 
comme celui qui tend vers le rouge (20) ; le bon jaune, c’est l’or. Mais, si 
tous les jaunes sont mauvais, le jaune-roux semble bien représenter la pire 
nuance du jaune, parce qu’il tire celui-ci du côté du sombre et du dense, du 
côté des ténèbres et de l’opacité de l’enfer. Sans le roux, il n’y aurait ni 
jaune sombre, ni jaune saturé avant d'entrer dans la gamme — pauvre à 
l’époque médiévale — des bruns. Le roux est ainsi un or négatif (21). 

En outre, être roux ce n’est pas seulement réunir sur sa personne les 
aspects négatifs du rouge et du jaune. Etre roux c’est aussi avoir la peau 
semé de taches de rousseur, c’est être tacheté, donc impur, et participer 
d'une certaine animalité. La sensibilité médiévale a horreur de ce qui est 
tacheté. Pour elle, le beau c’est le pur, et le pur c’est luni; le rayé est 
toujours plus ou moins dévalorisant (de même que sa forme superlative : le 
damier) ; et le tacheté, nettement dégradant. Au reste, rien d'étonnant à cela 
dans un monde où les maladies de peau sont fréquentes, graves et redou- 
tées, et où la « lèpre » — terme qui en qualifie la forme extrême — met ceux 
qui en sont atteints au ban de la société. Pour l’homme médiéval, les taches 
sont toujours impures et avilissantes. Elles font du roux un être malade, 
malsain, presque taboué. Et à cette impureté conspécifique s'ajoute une 
connotation d’animalité. Car non seulement le roux a le poil de l’hypocrite 
goupil ou du lubrique écureuil, mais il est aussi recouvert de taches comme 
les animaux les plus cruels : le tigre, le dragon et le léopard, ces trois 
ennemis du lion (22). Non seulement il est faux et vicieux, mais il est aussi 
féroce et sanglant. D'où la réputation d’ogre qui est parfois la sienne dans le 
folklore et dans la littérature orale jusqu’en plein XIX" siècle. 


La mauvaise main 


L'image religieuse du Moyen Age finissant obéit souvent à des contrôles 
rigoureux, dans le livre manuscrit notamment. Depuis que l’enluminure est 
en partie passée aux mains des laïcs, les dangers d’un encodage moins 
répétitif, ou trop débridé, se sont accrus, et avec eux les risques de 
surlectures ou de glissements de sens. D’où des contrôles dans le choix et 
dans l'élaboration des scènes représentées. D’où également des redondances 
de toutes natures. Au fil des décennies, l’image semble insister de plus en 
plus. Un traître doit absolument être lu comme un traître. Il faut donc 
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multiplier ses attributs et les marques de l’image qui aident à l’identifier 
comme tel. 

En ce domaine, le cas de Judas est exemplaire. A partir du début du 
XIV: siècle, la chevelure rousse ne suffit plus, le masque bestial ne suffit plus, 
le « délit de sale gueule » ne suffit plus. Il faut désormais relayer et renforcer 
les signes qui s'inscrivent sur la tête par d’autres signes prenant place sur le 
corps et sur le vêtement. D'où ce foisonnement d'attributs et de caractères 
spécifiques dont j'ai parlé en commençant. Et parmi ceux-ci, l’un intéresse la 
gestualité et devient de plus en plus récurrent dans la panoplie emblémati- 
que de l’apêtre félon: la gaucherie. Judas est devenu gaucher. C'est 
désormais avec sa main gauche qu'il reçoit (puis qu’il rend) la bourse aux 
trente deniers ; c'est avec sa main gauche qu’il cache derrière son dos le 
poisson volé, qu'il porte à sa bouche la bouchée accusatrice au moment de la 
Cène, puis qu'il installe la corde pour se pendre lorsqu’est venu le temps du 
repentir. Certes, de même qu'il n'est pas toujours roux, Judas n’est pas 
toujours gaucher. Mais c’est là une caractéristique suffisamment fréquente, 
surtout dans l'enluminure flamande et allemande, pour attirer fortement 
l'attention. D'autant qu'en général, les personnages gauchers sont rares, et 
même très rares, dans l'imagerie médiévale. 

Depuis quelque temps j'ai entrepris d'en établir le corpus. Or si quantita- 
tivement la moisson reste maigre, qualitativement elle est instructive : tous 
les gauchers de l’iconographie médiévale sont, à un titre ou à un autre, des 
personnages mauvais. Et ce qu'il s'agisse de héros de premier plan ou de 
comparses de troisième ordre, se livrant à quelque occupation infâme ou 
répréhensible sur les bords ou dans le fond de l’image. Parmi eux, on 
retrouve la plupart des exclus ou des réprouvés mentionnés plus haut, 
notamment les bouchers, les bourreaux, les jongleurs, les changeurs et les 
prostituées. Mais c’est surtout du côté des non-chrétiens (païens, juifs, 
musulmans) et du côté de l'enfer (Satan, créatures démoniaques) que se 
rencontrent ces gauchers de l'imagerie médiévale : ici les souverains com- 
mandent et ordonnent de la main gauche, la mauvaise main, la main fatale ; 
et c’est de cette même main que leurs soldats ou leurs serviteurs exécutent 
leurs ordres. L'univers du mal est un univers de gauchers. 

Point n’est besoin de s’attarder ici sur le caractère péjoratif de la main 
gauche. Même s’il manque encore un travail anthropologique de synthèse 
sur le sujet (23), les études ne manquent pas qui attestent cette tradition 
dans la plupart des cultures, y compris, bien évidemment, la culture 
occidentale. Et pour la période médiévale, on retrouve ici le triple héritage 
biblique, gréco-romain et germanique (24). La Bible notamment souligne à 
maintes reprises la prééminence de la main droite (25), du côté droit, de la 
place à droite, et, inversement, la défaveur ou la perversité de tout ce qui se 
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Fig. 16 — Dans l'art de la fin du Moyen Age. les attributs de Judas sont devenus 
zes nombreux : chevelure rousse, robe jaune, bourse. gaucherie, absence de nimbe. 
-lace et attitude spécifiques, etc. Sur ce panneau représentant la Cène et dù à un maître 
zonvme dé la fin du xv" siècle, on note que l'apôtre félon tient sa bourse de la main 
zauche. — Berlin, Dahlem Museum. 


trouve à gauche. À cet égard, un passage de l'évangile de Matthieu a tout 
particulièrement frappé les hommes du Moven Age: il s'agit du dernier 
discours prononcé par Jésus avant les événements mêmes de sa Passion, 
discours déjà eschatologique annonçant le retour du Fils de l'Homme : 
« Devant lui seront assemblées toutes les nations, et il séparera les uns 
d'avec les autres, comme le berger sépare les brebis d'avec les boucs ; et il 
placera les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche [...]. Alors il dira à 
ceux qui seront à sa gauche : Allez loin de moi, maudits, au feu éter- 
nel... » (26). 

Pour la culture du Moyen Age chrétien, la main gauche est celle des 
ennemis du Christ. De ce fait, elle devient celle dont se servent parfois dans 
les images ses juges (Caïphe, Pilate, Hérode) ou ses bourreaux : ceux qui le 
lient, ceux qui le flagellent, ceux qui le clouent sur la croix, ceux qui 
continuent de le faire souffrir une fois qu'il est crucifié. Et de même qu'elle 
est aussi celle de Satan et de ses créatures, la main gauche devient également 
celles dont accomplissent leurs méfaits les traîtres, les renégats et les 
incroyants. Et parmi eux, bien sûr, la plupart des roux que nous avons 
rencontrés dans le cortège de la félonie: Caïn, Dalila, Saül, Ganelon., 
Mordret, tous traîtres pour qui, comme pour Judas, les attributs emblémati- 
ques conventionnels ne suffisent plus : il faut désormais y ajouter les vices 
de la gestualité. C’est ainsi que Caïn tue Abel de la main gauche (en général 
avec une bêche ou avec une mâchoire d'âne) ; que Dalila rase les cheveux de 
Samson de la main gauche ; que Saül se suicide en tenant sa lance ou son 
épée de la main gauche; que Ganelon et Mordret — le traître de la 
littérature épique et celui du roman arthurien — combattent de la main 
gauche. 

Comme Judas, ces quatre personnages ne sont pas toujours gauchers : 
mais on peut observer que lorsqu'ils le sont, ils sont également toujours 
roux ; comme sont souvent roux, à partir du milieu du xIv' siècle, les 
bourreaux, les traîtres et les personnages cruels qui instrumentent de la main 
gauche. Dorénavant, et pour quelques décennies (au moins jusqu'au début 
du xvr siècle), si tous les roux ne sont pas gauchers dans l'imagerie 
occidentale, en revanche tous les gauchers sont roux. 


NOTES 


(11) Les travaux sur l'iconographie de Judas sont assez peu nombreux et en général anciens. La 
meilleure synthèse récente, construite autour du problème de la chevelure rousse, est celle de Ruth 
Mellinkoff, « Judas's Hair and the Jews », dans Journal of Jewish Art, IX, 1983. p. 31-46. Contraire. 


ment à l'opinion de R. Mellinkoff, on consultera encore avec profit la thèse de Wilhelm Porte, Judas 
Ischariot in der bildender Kunst, Berlin, 1883. 

(2) On trouvera la liste et l’érude critique de ces attributs dans les répertoires iconographiques 
usuels, notamment : Louis Réau, Iconographie de l'art chrétien, tome IL/2, Paris, 1957, p. 406-610 ; 
Gertrud Schiller, Iconography of Christian Art, London, 1972, tome II, p. 29-30, 164-180, 494-501 et 
passim ; Lexikon der christlichen Ikonographie, tome IT, Freiburg, 1970, col. 444-448. 

(3) Voir plus bas la note 19. 

(4) Gn, 25, 25. 

(5) I Sam., 9, 2. — Sur l'iconographie de Saül : Lexikon der christlichen Ikonographie, tome IV, 
Freiburg, 1972, col. 50-54. 

(6) Sur l'iconographie de Caïphe, qui dans les images a souvent la peau sombre et le cheveu roux 
et frisé — triple attribut qui le rend bien plus négatif que Pilate ou Hérode — voir Lexikon..., IV, 
col. 233-234. 

(7) I Sam., 16, 12. Contrairement à la Vulgate, qui emploie le mot rufus, certaines traductions 
françaises modernes, notamment dans les bibles protestantes, remplacent « roux » par « blond ». 
Faut-il y voir une survivance du rejet des cheveux roux, incompatibles avec l’idée de beauté ? Les 
travaux sur l'iconographie de David sont extrêmement nombreux ; on en trouvera une synthèse, ainsi 
qu'une bibliographie développée, dans le Lexikon..., tome I, Freiburg, 1968, col. 477-490, 

(8) Sur les rapports entre Seth et Typhon : F. Vian, « Le mythe de Typhée... » dans Eléments 
orientaux dans la mythologie grecque, Paris, 1960, p. 19-37 ; Jeffrey Burton Russell, The Devil, Ithaca et 
London, 1977, p. 78-79 et 253-255. 

(9) Voir le répertoire de Wayland D. Hand, À Dictionary of Words and Idioms Associated with 
Judas Iscariot, Berkeley, 1942. 

(10) Elizabeth C. Evans, « Physiognomics in the Ancien World», dans Transactions of the 
American Philosophical Society, n.s., vol. 59, 1969, p. 5-101. 

(11) Voir plus bas note 13. 

(12) Mildred Trotter, « Classifications of Hair Color», dans American Journal of Physical 
Anthropology, vol. 24, 1938, p. 237-259 ; à nuancer avec James V. Neel, « Red Hair Colour as a 
Genetical Character », dans Annals of Eugenics, vol. 17, 1952-1953, p. 115-139. Voir aussi les 
différents travaux cités par R. Mellinkoff, op. cit., p. 46, note 90. 

(13) Contrairement à une idée fausse largement répandue, les roux ne sont pas plus nombreux 
que les bruns en Scandinavie et en Irlande ou en Ecosse. Bien au contraire, ils représentent ici, comme 
dans les sociétés méditerranéennes, une minorité ; même si, quantitativement et proportionnellement, 
cette minorité est ici plus importante qu'ailleurs. 

(14) Le discours sportif en apporte aujourd’hui une preuve quotidienne, en signalant toujours 
dans une équipe (notamment au football) la présence d’un joueur ou d’une joueuse aux cheveux 
roux ; ce qu'il ne fait pas ni pour les bruns, ni pour les blonds, ni même pour les chauves. Etre roux, 
sur un terrain de sport comme partout ailleurs, c’est faire écart. 

(15) Le Blason des couleurs (attribué au héraut Sicile), éd. par Hippolyte Cocheris, Paris, 1860, 
p. 125. Comme toute la littérature symbolique du xV" siècle, ce traité assimile le roux au anné, et donc 
retient surtout la nuance de brun-rouge. A la fin du XV" siècle, plusieurs auteurs s'amusent à mettre en 
compétition le noir et le tanné pour déterminer quelle est la couleur la plus laide. Le noir n'est pas 
toujours perdant. Voir par exemple Le Débat de deux demoiselles, l'une nommée la Noire et l'autre la 
Tannée, édité dans Recuer! de poéste française des XV" æ xvi" siècles, tome 5, p. 264-304. 

(16) Sur tout ce qui a trait à la symbolique médiévale des couleurs, on me permettra de renvoyer 
à mon recueil Figures æ couleurs. Etudes sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, 1986, 
p. 15-57 et 193-207. 

(17) Voir les exemples très nombreux recensés par : Ernest Langlois, Table des noms propres de 
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toutes natures compris dans les chansons de geste imprimées, Paris, 1904 ; Louis-Ferdinand Flutre, Table 
des noms propres... figurant dans les romans du Moyen Age..., Poitiers, 1962 ; et surtout George 
D. West, An Index of Proper Names in French Arthurian... Romances (1150-1300), Toronto, 1969-1978, 
2 vol. Sur les surnoms « le Rouge » ou « le Roux » dans le roman arthurien, voir Gerard J. Brault, 
Early Blazon.…, Oxford, 1972, p. 33. 

(18) M. Pastoureau, « Les couleurs aussi ont une histoire », dans L'Histoire, n° 92, sept. 1986, 
p- 46-54. 

(19) Ce problème des marques infamantes ou distinctives imposées à certaines catégories sociales 
dans l'Occident médiéval n’a pas encore fait l’objet de travaux d'ensemble véritablement satisfaisants. 
Force est encore de renvoyer à l’étude ancienne et rapide de Ulysse Robert, Les signes de l'infamie au 
Moyen Age, Paris, 1891, dont on attend impatiemment qu'elle soit remplacée. On trouvera des 
informations utiles dans la plupart des histoires du costume du Moyen Age, ainsi que dans : Werner 
Danckaert, Unebriiche Leute. Die verfemten Berufe, Bern et München, 1963 ; Bernhard Blumenkranz, 
Le juif médiéval au miroir de l'art chrétien, Paris, 1966 ; Liselotte C. Eisenbart, K/erderordnungen der 
deutschen Städte zwischen 1350 und 1700, Göttingen, 1962. 

(20) M. Pastoureau, « Formes et couleurs du désordre : le jaune avec le vert », dans Médiévales, 
tome IV, mai 1983, p. 62-73. 

(21) Le roux et le jaune-roux souffrent de la mauvaise réputation faite au safran, à qui l’imagina- 
tion médiévale prête des effets maléfiques : l’homme qui respire trop longtemps cet épice passe par 
exemple pour être entraîné dans un rire démentiel, avant de sombrer dans la folie, D'où l'association 
du jaune avec la folie démoniaque et la locution crocum edisse (avoir mangé du safran) pour désigner 
quelqu'un qui semble habité par la folie. — Comme pour le rouge, on me permettra de renvoyer, à 
propos de la symbolique du jaune, à M. Pastoureau, Figures æ couleurs, p. 15-57. 

(22) En attendant une étude d'ensemble sur le problème du tacheté, voir Figures ef couleurs... 
p. 159-173 et 193-207. 

(23) La bibliographie disponible sur le problème de la gaucherie est en elle-même un document 
d'histoire pertinent. Les travaux abondent dans le domaine de la neuro-psychologie et de l'anatomie 
corticale ; tous s'efforcent de présenter les gauchers comme « des gens comme les autres », mais leur 
insistance à le faire semble montrer qu'être gaucher est une maladie, du moins une maladie sociale. 
Cherchant récemment des ouvrages sur la question de la gaucherie dans une grande librairie du 
Quartier Latin à Paris, j'ai été invité par un vendeur à consulter le rayon « Handicapés » (à quand la 
consultation du rayon « Criminalité » pour trouver les travaux sur la gaucherie ?). — Voir surtout : H. 
et J. Jursch, Hände als Symbol und Gestalt, Berlin, 1951; Vilma Fritsch, Links und Recht in 
Wissenschaft und Leben, Stuttgart, 1964 ; Raoul Kourilsky et Pierre Grapin (éds.), Main droite t main 
gauche (recueil collectif), Paris, 1968 ; Henry Hécaen, Les gauchers, Paris, 1984 (très importante 
bibliographie) ; la meilleure étude anthropologique me semble toutefois demeurer celle de Robert 
Hertz, « La prééminence de la main droite. Etude sur la polarité religieuse », dans Mélanges de 
sociologie religieuse et de folklore, 1928, p. 84-127 ; on la complétera par R. Needham (éd.), Right and 
Left. Essays on Dual Symbolic Classification, Chicago, 1973. 

(24) Rappelons à ce sujet qu’en ancien et moyen français le mot gauche, dérivé d’un verbe 
francique *wankjan signifiant vaciller, signifie « de travers », « contourné », « qui a perdu sa forme ». 
En tant que terme de latéralité, notre gauche s'exprime par le mot senestre, dérivé du latin sinister qui 
avait déjà le double sens de « gauche » et de « défavorable ». Ce n’est qu'au XVr siècle que senestre 
recule définitivement au profit de gauche. | 

(25) Une exception, toutefois, formant soupape comme pour la couleur rousse : Ehud, juge 
d'Israël, est gaucher ; il se sert de cette particularité pour assassiner le roi de Moab et redonner ainsi 
aux Israélites leur liberté contre les Moabites (Jg, 3, 15-30). 

(26) Mt, 25, 31-33 et 41. 
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BESTIAIRE DU CHRIST, BESTIAIRE DU DIABLE 


Attribut animal et mise en scène du divin 
dans l'image médiévale 


C’est peu dire que pour l’homme du Moyen Age « l’animal est bon à être 
pensé symboliquement », suivant la formule célèbre appliquée par un 
anthropologue à une autre culture (1). L'animal est beaucoup plus que cela. 
Il est la référence symbolique par excellence, le lieu obligé de tous les 
systèmes symboliques. L'Eglise elle-même, l'Eglise surtout n'hésite pas à 
chercher dans la nature l’explication des vérités de la foi et à appuyer une 
partie de sa rhétorique et de sa morale apologétiques sur le bestiaire : dans 
les textes des Pères, dans les commentaires sur les Pères, dans la prédica- 
tion, les animaux sont partout et jouent partout un rôle considérable. Et ce 
qui est vrai des textes l’est encore plus des images, où les relations entre 
l’animal et le divin deviennent foisonnantes et multiformes. Dans toute 
image, sur tout support, l'animal est constamment sollicité pour accompa- 
gner, compléter, remplacer, représenter, signaler, nuancer ou occulter une 
personne divine ou infernale, ou bien pour être l'instrument d’un saint ou 
d'un démon, ou son substitut, son insigne, son « équivalent », voire sa 
métaphore ou — surtout — sa métonymie. Les animaux paraissent ainsi être 
tout à la fois les symboles et les emblèmes des saints et des dieux, et tous les 
jeux formels et syntaxiques sont possibles pour passer du symbole à 
l'emblème et de emblème au symbole. 

Par rapport à l'Antiquité païenne, il est même permis de se demander si 
le Christianisme — religion du Verbe incarné — n’a pas été pour l’animal 
l’occasion d’une importante et étonnante promotion. Sur le plan quantitatif, 
cela est indéniable : un archéologue du début de notre siècle n’a-t-il pas été 
jusqu'à compter plus de mille deux cents animaux différents sculptés sur le 
décor extérieur de la cathédrale de Reims, et presque autant sculptés ou 
peints sur le décor intérieur (2) ? De tous les sanctuaires édifiés par les 
différentes religions au cours de l’histoire de l’humanité, l’église médiévale 
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est peut-être celle qui accorde à l'animal la place la plus envahissante. Ce 
n'est pas sans raison que saint Bernard compare les églises de son temps à 
de véritables ménageries (3). 

La présente étude se propose de cerner les relations qui existent entre 
l'animal et la divinité dans l'imagerie médiévale. Elle ne vise nullement à 

8 

l'exhaustivité ni à lérudition, mais souhaite simplement poser quelques 
jalons qui serviront pour deux recherches de plus longue haleine : lune, 
collective, concernant la mise en scène du divin dans l’image médiévale (4) : 
l’autre, individuelle. portant sur l'expression du péjoratif dans les codes 
sociaux et dans les systèmes de représentation médiévaux (5). Cette der- 
nière ne se rapporte ici qu'au bestiaire de Satan. C'est par elle que nous 
allons commencer. 


I. LE BESTIAIRE INFERNAL 


Le bestiaire du diable est le plus prolifique et celui qui dans les images se 
rencontre le plus fréquemment. La liste est longue des animaux qui lui 
servent d'attributs, qui constituent sa cour ou dans lesquels il peut s'incar- 
ner. Animaux véritables, comme le serpent, le bouc, le singe, la baleine, le 
chat, le crapaud ou la chauve-souris, mais aussi animaux chimériques comme 
l’aspic, le basilic ou le dragon, ou bien monstres semi-humains comme le 
satyre, le centaure et la sirène. Le bestiaire de Satan ne renvoit pas tant à 
l'animal qu'à l’animalité. Un bras, un pied, une bouche suffisent pour créer 
l’animalité, de même que n'importe quel écart par rapport à l'anatomie 
« ordinaire » de telle ou telle créature. La frontière n'existe pas qui sépare 
les animaux véritables des animaux légendaires et les animaux légendaires 
des monstres. Il n'y a pas d'espèces (au sens de l’histoire naturelle), il n v a 
que des normes et des transgressions qui forment des systèmes où le visible 
ne vaut que par ce qu'il recouvre d'invisible. Avec le bestiaire de Satan 
l’image peut s'offrir le luxe des écarts les plus extravagants ou, au contraire, 
investir du svmbolique dans des détails apparemment signifiants lun 
déplacement de couleur, des taches sur un pelage, une tête de face au lieu 
d'être de trois quarts, etc.). Parfois l'écart transgresse son propre système et 
débouche sur un symbolisme « exponentiel » qui peut, sous une apparente 
discrétion, cacher une intention très forte. Prenons un exemple simple : les 
démons, dans leur extrême diversité formelle, sont presque toujours repré- 
sentés avec des cornes ; ne pas les doter de cornes, loin d’être un oubli, peut 
au contraire constituer un fait de représentation fortement symbolique, 





Fig. 17 — Le démon: bestial, hirsute et convulsé. — Vézelav, abbatiale de 
Madeleine, chapiteau dit « de la musique profane » (première moitié du Xir siècle). 


destiné à dégrader ces démons ou à en accentuer l’inquiétante anormalité. 
Un diable sans cornes est encore plus effrayant qu'un diable cornu. 
L'animalité satanique c’est l’écart et l'écart par rapport à l'écart. Par là 
même, tous les animaux peuvent prendre place dans le bestiaire du Diable. 


Images : de la miniature à l’armoirie 


La plupart des remarques qui vont suivre s'appuient sur l'étude de deux 
catégories d'images : des miniatures et des armoiries. Pour les premières, j'ai 
reçu l’aide de mon ami Jérôme Baschet, qui a consacré sa thèse de doctorat 
à l'iconographie médiévale de l'enfer ; pour les secondes, j'ai enquêté seul et 
disposé de nombreux dossiers et documents puisque depuis une quinzaine 
d'années je travaille sur l’héraldique imaginaire (6). 

Trois cent cinquante miniatures différentes environ, prenant place dans 
des catégories de livres variées, ont été mises à contribution. Elles concer- 
nent toutes les régions d'Europe occidentale et ont été peintes entre le 
milieu du x: siècle et le milieu du XV". Jusqu'au IX: siècle, Satan est absent de 
l’iconographie et les démons y sont rares. Par la suite, un Satan anthropo- 
morphe apparaît, timidement jusqu'au XI siècle, puis de manière plus 
récurrente à partir de cette date. Cette multiplication des images de Satan 
s'accompagne d’une accentuation progressive de son caractère proprement 
diabolique, de son animalité et de la présence d’autres créatures zoomorphes 
dans son entourage ou dans sa panoplie emblématique. En même temps, le 
monde satanique devient un pôle négatif, s'opposant, iconographiquement, 
au monde du Christ ; toutes sortes d’échos et de correspondances se mettent 
en place : le Christ et les apôtres / Satan et sa cour ; l’armée du Christ / 
l’armée du diable, etc. Les miniatures qui fournissent le matériel le plus 
important pour étudier le bestiaire de Satan ont évidemment trait à l'histoire 
sainte : la chute des anges rebelles, les tentations au désert, la descente aux 
limbes, les différentes scènes de l’Apocalypse, le Jugement dernier. Les 
manuscrits scripturaires, liturgiques ou dévotionnels ont par là même été les 
plus consultés. Toutefois, les manuscrits profanes ont pu aussi apporter de 
l'information : par exemple ceux qui, à un titre ou à un autre, mettent en 
scène l’histoire de l’enchanteur Merlin (fils d’une vierge et d’un défnon) et 
qui s'ouvrent souvent par une image frontispice représentant le conseil 
infernal présidant à la naissance de Merlin. 

Du côté de l’héraldique, le matériel est surtout abondant à partir du 
milieu du Xnr siècle. C’est l’époque où les saints et les personnes divines, 
comme les héros littéraires, les figures mythologiques et les créatures imagi- 
naires, commencent à être fréquemment dotés d'armoiries. Satan et ses 
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compagnons en reçoivent donc, comme en reçoivent le Christ, la Vierge, les 
saints et, plus tard, Dieu lui-même. Mais alors que les armoiries des 
personnes divines sont relativement stables et homogènes, celles du diable et 
des démons sont, à tous points de vue, placées sous le signe de la diversitas. 
Nombreux sont les documents qui nous font connaître cette héraldique 
satanique : armoriaux universels (c'est-à-dire mêlant des armoiries véritables 
et des armoiries imaginaires) ; recueils spécialisés d’armoiries imaginaires 
(abondants dans les régions germaniques après 1320-1350) ; documents 
figurés de toutes sortes (miniatures, fresques, vitraux, tapisseries, etc.) 
mettant en scène le diable et ses créatures et fournissant aux artistes 
l’occasion de doter ces derniers d’une panoplie héraldique (écus, cimiers, 
supports) ou emblématique (bannières, insignes, vêtements, etc.) dévelop- 
pée. 


Animaux et animalité 


La liste des animaux qui prennent place dans le bestiaire du diable est 
relativement longue : une vingtaine de bêtes (au sens médiéval du terme) y 
sont d’un usage courant, soit près du double de celles que l’on rencontre 
pour le Christ. Ces animaux sont ceux que l’on attend, ceux qui, à un titre 
ou à un autre, sont réprouvés ou honnis par la culture et la sensibilité 
médiévales. 

Tout d'abord le serpent qui, sous les formes les plus variées — de la 
vipère au dragon — est le plus récurrent. Le Christianisme a ici récupéré 
tout un ensemble de traditions antiques qui faisaient du serpent le principe 
du Mal. Les textes bibliques n'ont du reste fait qu’accentuer cet aspect 
négatif: du serpent séducteur d'Eve, condamné à ramper, au serpent- 
dragon de l’Apocalypse dont Jean proclame la défaite, tous les serpents sont 
mauvais, dangereux et répugnants. Parmi eux, le roi des serpents, 
c'est-à-dire le dragon, occupe comme il se doit une place privilégiée. 
Formellement, c’est un animal totalement instable : comme le Diable, il a des 
ailes de chauve-souris (autre animal satanique) ; sa queue est énorme, son 
haleine redoutable, et son corps est recouvert d’écailles, toutes particularités 
qui appartiennent à la bestialité infernale. 

Le singe est plus rare que le dragon et le serpent, mais il incarne vraiment 
la figure du diable, qui est lui-même « singe de Dieu ». Par extension, le 
singe sert également à représenter — notamment dans les Bibles morali- 
sées — les idoles païennes. C’est un animal qui renvoit à l’idolâtrie. La 
grenouille (et avec elle le crapaud) connote au contraire l'impureté. Prenant 
place parmi les dix plaies d'Egypte, entrant dans la bouche de Judas, vomie 
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par le dragon de l'Apocalypse, la grenouille est une figure diabolique de 
petite taille qui, contrairement au dragon, peut dans les images s'employer 
en nombre pour créer des effets nthmiques plus ou moins sémantisés. La 
miniature en fait pour cette raison un emploi large à partir du XII siècle. 

Viennent ensuite les créatures hvbrides : chimères, sirènes, centaures, 
chauve-souris (pour l’homme du Moyen Age, la chauve-souris est à la fois 
rat et oiseau) ; enfin les mammifères. les oiseaux et les insectes véritables qui 
sont traditionnellement associés à l'univers des démons et de l'enfer : le 
bouc, le char, le singe, le loup, le chien, le renard, le léopard, la chouette, le 
corbeau et le scorpion. Point n’est besoin de s'attarder ici sur le caractère 
maléfique de ces différents animaux, auteurs médiévaux et érudits modernes 
avant glosé et surglosé en ce domaine désormais bien connu. Sur cette 
matière, je renvoie le lecteur aux ouvrages et répertoires usuels (7). 

Ce que je voudrais signaler et qui est sans doute moins connu, c'est 
l'existence de cas, assez nombreux à partir du XIII siècle, où le système des 
valeurs animales se transgresse lui-même et fait entrer dans le bestiaire 
diabolique des animaux qui ordinairement appartiennent au bestiaire du 
Christ : agneau, colombe, cerf, pélican, etc. Il s’agit là d’un procédé cher à la 
symbolique médiévale dans son ensemble et qui permet aux auteurs et aux 
artistes de se ménager des soupapes. Lorsqu'un système s’use, devient trop 
mécanique ou trop peu inventif, on lui redonne de la vigueur en inversant 
ses codes, en transgressant ses échelles de valeurs. C’est une forme de la 
« symbolique sauvage » bien connue des anthropologues. Dans le domaine 
qui nous occupe, on rencontre ainsi Satan parfois doté d’un écu héraldique 
orné d'un agneau pascal ou bien portant une bannière frappée d’une 
colombe, ou encore chevauchant un cerf, un pélican, un aigle ou tout autre 
animal à valeur christologique. Dans certains cas, ce peut être un moyen de 
le ridiculiser ; mais le plus souvent c'est, au contraire, une façon de le rendre 
encore plus inquiétant. Ce sont là des effets d'écart et d’inversion sur 
lesquels les artistes jouent souvent et subtilement pour souligner une idée ou 
créer une impression. 

Du côté de l’animalité des diables et des démons, on rencontre, comme 
pour leur bestiaire emblématique, les éléments que l’on attend : formes 
composites, hybrides, empruntant beaucoup aux dragons, aux serpents, au 
bouc, au chien, au porc ; importance des cornes, des griffes, des dents et de 
la queue (fourchue, marinée, serpentée, etc.). La tête joue un rôle de 
premier plan et équivaut à une véritable « armoirie corporelle » : faciès 
convulsé ; bouche ouverte, tordue, grimaçante ; nez raccourci, écrasé, ou au 
contraire proéminent : oreilles développées. écartées, animales (âne. lapin) ; 
pilosité surabondante et hérissée. Attitudes et dispositions renforcent le 
caractère inhumain de l’ensemble : nudité. crispation, gestualité désordon:- 





Fig. 18 — Démons pileux. La chute des anges rebelles dans le psautier dit « de 
Blanche de Castille et de saint Louis» (vers 1230). — Paris. Bibl. de l'Arsenal. 
ms. 1186. fol. 9 v°. 


née, disproportions, facialité (8). Ces traits et ces formes sont tellement 
récurrents qu'ils constituent, du XII au XV° siècle, un véritable code icono- 
graphique dans la représentation du diabolique. Et ce code, débordant la 
période médiévale, se prolonge fort avant dans les images de l’époque 
moderne. 


Pelages, plumetages et traitements des surfaces 


Une attention particulière est accordée par les artistes au traitement des 
surfaces corporelles. Pour qui prend la peine d'y regarder de près, il v a là, 
plan par plan, un travail minutieux pour exprimer les défauts, les accidents 
et les caractères inquiétants de la peau, des poils, des plumes ou des écailles 
de Satan et de ses compagnons. Pour ce faire, on joue sur les oppositions 
entre luni et le rayé, entre le semé et le tacheté, entre les différentes 
structures de compartimenté ou de tramé (damiers, losangés, fuselés, etc.). 
Ces exercices formels ne sont nullement arbitraires (la culture médiévale ne 
pratique jamais l'arbitraire du signe); ils reposent au contraire sur des 
habitudes visuelles et sur des faits de sensibilité qui appartiennent à la vie 
de tous les jours et qui sont en relation étroite avec les aspects les plus 
ordinaires de la civilisation matérielle. Leur étude, totalement négligée par 
les iconographes et par les historiens de l’art, relève à la fois de la sémiologie 
et de l'anthropologie. Voyons quelques-uns des procédés utilisés. 

L'uni est rare, ici comme ailleurs (d’un point de vue général, le concept 
même d'uni est un concept relativement moderne). Les grandes surfaces 
monochromes se trouvent par là même mises en valeur (ce peut être en 
bonne ou en mauvaise part) et s'opposent à toutes les surfaces qui sont 
« travaillées ». Un diable dont la surface corporelle est unie est d'autant plus 
inquiétant que cela est inhabituel. 

Le rayé est le contraire ordinaire de luni. Pour l'œil médiéval, le ravé 
connote toujours quelque chose d’inconvenant, de trouble ou de dangereux. 
Innombrables sont les témoignages qui attestent la dépréciation des tissus 
rayés et des surfaces rayées dans la société médiévale (et encore dans celle 
de l’époque moderne) : scandale des Carmes qui, de retour de Terre sainte 
au milieu du XIII siècle, portent un manteau rayé ; interdictions, constam- 
ment répétées dans les lois somptuaires et les règlements vestimentaires de 
la fin du Moyen Age, faites aux clercs et aux honnêtes gens de porter des 
vêtements rayés ; inversement, prescriptions du port de vêtements rayés par 
certaines catégories d’exclus ou de réprouvés (bourreaux, prostituées. lé- 
preux, cagots, etc.). Dans l'iconographie, le costume rayé est celui des 
personnages mauvais, spécialement de ceux qui transgressent l’ordre social 
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Fig. 19 — Dragon héraldique. Armoiries de Judas Maccabée dans un armorial de la 
fin du xv" siècle. — Paris, Bibl. de l'Arsenal. ms. 4800, fol. 62 v”. 
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Fig. 20 — Deux animaux diaboliques seton la tradition des bestiaires : le crocodile et 
l'hippopotame. Miniatures d’un manuscrit parisien du Liber floridus de Lambert de 
Saint-Omer {vers 1260). — Paris, Bibl. nat., ms. 8865, tol. 65 v”. 


Ilog es 


Lfous, traîtres, hérétiques). Sur le corps du diable et des démons, les rayures 
prennent donc fréquemment place pour signaler, presque au premier degré, 
qu'il s’agit d'une zone péjorative ou dangereuse. 

Ces rayures deviennent plus inquiétantes encore lorsque leurs lignes de 
bordure se modifient et cessent d’être rectilignes pour devenir ondulées, 
dentelées, écotées, déchiquetées, etc. Ce sont là des formes « superlatives » 
fréquemment utilisées ; elles accentuent l'impression de désordre et de 
mobilité. 

Voisin est le cas des structures de surface compartimentées (en damier, 
en losange, en fuseau, en écaille) ; elles créent du rythme et, renforcées par 
des jeux sur les couleurs, parviennent à susciter des impressions plus ou 
moins désagréables. Typique est à cet égard la façon de rendre l'idée de 
visqueux, si fréquent du côté du bestiaire diabolique. Le visqueux, dans 
l’image médiévale, se traduit par des lignes ondulées, dessinant des compar- 
timents qui s’emboîtent en écailles, et a recours à différentes nuances de 
vert, spécialement des verts désaturés, l’humide ayant toujours, pour l'œil et 
la culture médiévales, des rapports étroits avec l'absence de densité et 
d'opacité. Désaturer une couleur, notamment une couleur froide, c'est une 
manière de la mouiller. 

Différent, en revanche, est le cas du tacheté. Le racheté est le contraire du 
semé, ou plutôt c'est un semé irrégulier. Le semé exprime la majesté, le 
cosmique et le sacré (d’où son emploi, par exemple, sur tous les manteaux 
de sacre). Le tacheté au contraire traduit l’idée de désordre, d'irrégularité, 
d'impureté. Dans l’univers diabolique, il sert à rendre l’idée de pilosité (par 
touffes irrégulières) et, plus encore, celle de pustulence, de maladie de peau. 
Ce qui est tacheté a à voir avec le scofuleux, le bubonesque, le lépreux. 
Dans une société — celle des XII-XIV" siècles — où les maladies de peau sont 
à la fois les plus fréquentes, les plus graves et les plus redoutées, le tacheté 
représente la déchéance absolue, la mise au ban de l’ordre social, l'anti- 
chambre de la mort. Les démons tachetés sont pires que les démons rayés, 
losangés ou écaillés. 


Stratégies de la couleur 


Formes, trames et surfaces ne fonctionnent pleinement qu'avec leurs 
couleurs. Celles-ci constituent souvent l’élément le plus important de l’image 
médiévale (c’est donc ici, une fois de plus, l’occasion de regretter que les 
historiens des images s'intéressent si peu à la couleur). Pour exprimer du 
péjoratif, les artistes ont recours à une triple stratégie chromatique et jouent 
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sur les trois paramètres qui, en Occident, servent à définir la couleur : la 
luminosité, la saturation, la coloration. 

Satan et son bestiaire ont des rapports privilégiés avec la gamme des tons 
sombres ; ce sont des créatures appartenant au monde des ténèbres et leurs 
couleurs doivent l’exprimer. D'où tous ces diables sombres de l'imagerie 
médiévale, non pas tant noirs que bruns, gris, bleus foncés, verts foncés. 
Seul le rouge, à partir du Xii siècle, parvient à forcer cette gamme et à 
introduire un peu de brillance dans ce monde de ténèbres. Cela concerne du 
reste plus Satan lui-même que ses compagnons. 

Mais le paramètre essentiel autour duquel s’articulent les jeux et les 
enjeux de la couleur dans l’image médiévale c’est la saturation. Satan est 
souvent l'élément le plus saturé de l’image, le plus dense chromatiquement. 
C’est un moyen d'attirer l'attention sur lui et d'évoquer la densité suffocante 
de l'enfer, cette opacité des ténèbres qui s'oppose au caractère translucide 
de la lumière et de tout ce qui est divin. Saint Bernard ne s’y trompe pas qui 
reproche à la couleur en général d’être un artifice inutile, une enveloppe 
opaque qui gêne le #ransitus vers la divinité. La couleur c’est le dense, et le 
dense c’est l'enfer. 

Toutefois, dans l’image, le code s’inverse fréquemment et les démons ne 
sont plus saturés mais désaturés. C’est l’idée de pâleur, de pâleur inquié- 
tante qui est retenue. Ce qui est sans couleur fait encore plus peur que ce 
qui a des couleurs trop denses ou trop riches. Certaines créatures sataniques 
passent pour incolores. D'où, pour les peintres, un difficile mais superbe 
exercice technique : comment représenter l’incolore dans une image en 
couleurs ? Comment représenter l’irreprésentable ? Plusieurs procédés ont 
été retenus : laisser le parchemin à nu ; désaturer fortement une couleur (ce 
qui prouve bien que la couleur c’est d’abord de la densité) ; utiliser des 
teintes verdâtres, le vert étant la moins colorée des couleurs pour l'œil 
médiéval (comme du reste pour l’œil antique). En revanche, l’incolore ne 
s'exprime jamais par du blanc. Le blanc est au Moyen Age une couleur à 
part entière ; il faudra attendre Newton et la découverte du spectre pour 
que l’on considère le blanc (et le noir) comme une non-couleur, une absence 
de couleur. Cela est totalement étranger à la culture médiévale. 

Ces jeux de valeur et de saturation/désaturation expliquent pourquoi, 
dans la panoplie colorée du diable et de ses créatures, toutes les couleurs — 
pensées ici en termes de coloration — peuvent prendre place. Elles sont 
toutes ambivalentes et ne fonctionnent pas hors contexte. Dans la symboli- 
que médiévale, toutes les couleurs peuvent être bonnes ou mauvaises, toutes 
peuvent prendre place sur le corps de tel ou tel animal démoniaque ou sur 
le vêtement de tel ou tel saint. Mais chacune, en revanche, a son mode 
d'intervention spécifique : le rouge n’est pas tant la couleur de la violence 
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que la couleur qui intensifie, qui accentue ; le bleu, celle qui stabilise ; le 
jaune, celle qui empoisonne, qui pique ; le vert, celle qui transgresse, qui 
perturbe. En outre, une couleur isolée ne signifie rien par elle-même. Elle ne 
prend son sens, elle ne fonctionne pleinement que pour autant qu'elle est 
associée à une ou plusieurs autres couleurs. Il ny a pas, de ce fait, une 
couleur diabolique, une couleur de Satan. Toutes peuvent l'être. 


II. LE BESTIAIRE DIVIN 


Pour ce qui concerne le bestiaire divin, l'enquête, dans cette première 
phase, s'est appuyée sur un corpus d'i images peintes et sculptées volontaire- 
ment hétérogène. Elle a néanmoins mis en valeur lexistence d’un riche 
bestiaire pour le Christ et pour les saints, d’un bestiaire beaucoup plus 
pauvre pour l'Esprit Saint, et d’un bestiaire pratiquement inexistant pour 
Dieu et pour la Vierge. Il y a là matière à de nombreuses interrogations. De 
même, l’enquête a souligné le petit nombre des différents animaux convo- 
qués pour prendre place dans ces bestiaires [moins d’une vingtaine d’« es- 
pèces » d’un emploi courant dans les diverses pratiques et formules visant à 
inscrire l'animal dans le champ du divin (9)] et également l’ambivalence — 
voire [a polyvalence — de chacun d’entre eux. Le même animal — par 
exemple le lion — peut jouer un rôle positif ou négatif, et être présent aussi 
bien dans le bestiaire du Christ que dans celui de Satan, dans le bestiaire 
des saints que dans celui de l'enfer. C’est un rôle plus structural que 
proprement et étroitement sémantique. Les bestiaires s'opposent deux à 
deux (bestiaire du Christ/bestiaire de Satan) et les animaux s'opposent 
groupe à groupe. En outre, comme partout, un animal vient rarement seul : 
il ne prend sa pleine valeur symbolique que pour autant qu'il est inclus dans 
un système qui l’oppose ou qui l’associe à un autre animal. 

Enfin enquête a conduit à opérer ici une distinction nécessaire — 
particulièrement du point de vue formel — entre animal et animalité, et à 
réserver pour le futur une problématique spécialement consacrée à la 
question des monstres et des créatures composites ainsi qu à celle des dieux 
et des saints (les évangélistes par exemple) représentés de manière anthro- 
pozoomorphique. Malgré des études anciennes et nombreuses (sur le 
problème du tétramorphe, par exemple), c’est une question qui semble 
devoir être reprise et repensée entièrement. 
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Le bestiaire du Christ 


Les animaux christologiques sont nombreux. Certains existaient déjà à 
l’époque paléochrétienne, d’autres ont été ajoutés par les traditions propre- 
ment médiévales, liées à la littérature zoologique, allégorique et moralisante, 
issue du Physiologus (premier « bestiaire » compilé à Alexandrie vers la fin 
du II: siècle après Jésus-Christ). 

Le poisson, symbole christologique par excellence dans l’art chrétien 
primitif (son nom en grec forme par acrostiche l'expression Jesous Khristos 
Theou Soter — Jésus-Christ Fils du Dieu Sauveur) disparaît presque complè- 
tement des habitudes iconographiques occidentales à partir du V: siècle. Le 
dauphin sauvant des naufragés peur certes être (tardivement) assimilé au 
Christ soutenant son église, mais cela est sans rapport avec l’ikhthus des 
premiers siècles. En revanche, la tradition iconographique du Nouveau 
Testament fait souvent du Christ un pêcheur captant dans ses filets les 
poissons-âmes des fidèles. Mais l'animal le plus récurrent pour représenter le 
Christ est évidemment l’Agneau. Formellement il peut prendre des aspects 
extrêmement variés, du vieux bélier aux cornes gigantesques (parfois 
assimilées à la couronne d'épines !) jusqu'à l'agneau qui vient de naître. 
Dans quelques images du XII siècle (Bible moralisée de Vienne notam- 
ment), un simple troupeau d’ovins a non seulement une valeur christologi- 
que mais peut incarner le Christ lui-même. Cette assimilation du Messie à 
un agneau existe déjà chez les prophètes de l'Ancien Testament (d’où, ici, 
l'extrême facilité, et donc l'extrême récurrence, de la comparaison typologi- 
que entre les deux testaments) ; mais il prend une valeur beaucoup plus 
forte en devenant tout à la fois le symbole de l'Incarnation (« Ecce Agnus 
Dei »), de la Passion et de la Résurrection du Christ. L’agneau, animal du 
sacrifice, a particulièrement à voir avec la chair; son immolation c'est 
évidemment la Crucifixion : d’où les innombrables types d’agneaux crucifè- 
res — debouts ou couchés — portant dans leur flanc une blessure d’où coule 
du sang. À partir du XIII siècle, cet agneau peut porter, outre la croix haute, 
une sorte de bannière ou d’oriflamme qui est comme l’étendart de l'Eglise 
triomphante. Le lien avec la Résurrection est ici patent. 

Chronologiquement on peut dégager une phase de concurrence entre 
l’agneau christologique et le Christ en majesté : les XF et XII siècles. Par la 
suite l’image du Christ tend à s'imposer, mais l'adoration de l'agneau 
réapparaît — sous une forme renouvelée — au XV: siècle. 

Malgré sa complexité, le symbolisme de l’agneau est relativement cohé- 
rent et peut se prêter à des enquêtes serrées, appuyées sur une iconographie 
et un corpus de textes abondants. Tel n’est pas le cas, en revanche, du cerf 
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Fig. 21 — Création des végétaux et des animaux par la Trinité. — Bois gravé dans 


un Hortus sanitatis imprimé à Mayence, en 1491. 
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Fig. 22 — Agnus dei. Clef de voûte ou de porte provenant de l’église San Pedro de 
Roda (Catalogne, xim siècle). — Barcelone, Musée Mares. 
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christologique. Il est d’abord plus rare ; il est ensuite rarement seul : il est 
enfin issu d'une tradition qui semble beaucoup plus littéraire (voire folklori- 
que ?) que scripturaire ou patristique. Il semble que ce soit son rôle 
d'ennemi du serpent, c'est-à-dire du démon, qui ait fait de lui un animal 
christologique, et même fortement christologique. Or cette tradition qui 
oppose le cerf au serpent est inconnue de la Bible et absente de la littérature 
zoologique de l'Antiquité païenne [chez Pline comme chez la plupart des 
autres auteurs, l'ennemi du serpent c’est l’aigle (10)]. Le couple cerf/serpent 
est pour la première fois attesté par le Physiologus et largement repris par 
toute la littérature qui en découle. À partir de la fin de l’époque carolin- 
gienne, les images prennent le relais des textes. 

Le cerf entretient également avec l’eau des rapports étroits qui en font 
parfois un symbole de baptême. Les bestiaires s’attardent à raconter 
comment un cerf qui a avalé un serpent ou le venin d’un serpent doit aller 
s abreuver à une source d’eau pure (11). Une telle histoire participe à la fois 
du Baptême (rejet de l’impureté) et de la Résurrection. Symbole du Christ, 
le cerf est en effet souvent emblème de la Résurrection : non seulement ses 
bois repoussent, mais il passe pour vivre extrêmement longtemps, voire 
éternellement. 

Plus complexe encore est le cas du lion, qui peut aussi bien incarner, dans 
les textes et dans les images, le Christ et le Diable. Dans le premier cas il 
renvoit à la Résurrection, non seulement parce que — selon les bestiaires — 
il passe pour dormir les yeux ouverts (de même, le Christ dans son 
tombeau), mais aussi parce qu'il naît mort-né et qu'il renaît à la vie trois 
jours après sa mise au monde, au seul rugissement de son père (12). Le 
symbolisme typologique, notamment dans les Bibles moralisées, s'inspire en 
outre du passage de la Genèse (XLIX, 8-9) où Jacob bénit son fils Juda en 
le comparant à un jeune lion endormi, comme le sera plus tard le Christ sur 
la croix. Inversement, la gueule puissante du lion, telle qu'elle est évoquée 
par exemple dans le psaume 21 (Salva me de ore leonis), ainsi que les 
combats contre un lion mené par ces deux préfigurations du Christ que sont 
David et Samson, font de cet animal une créature infernale ou une incarna- 
tion de l’Antichrist (exemple nombreux dans les psautiers et les bibles du 
XII siècle). Au XIII siècle, une forte tension semble s’opérer entre un vieux 
lion biblique et monastique, dont les mâchoires et la gueule sont comparées 
à celle de l'Enfer, et un lion « nouvelle manière », nettement christologique, 
renvoyant non seulement à la Résurrection mais aussi à la miséricorde 
divine. Animal généreux, le lion épargne ses ennemis comme le Christ 
épargne les pécheurs repentis. Au fil des décennies, le mauvais lion, celui 
des psaumes et de saint Augustin, disparaît et cède la place, définitivement, 
au lion valorisant, celui-là même dont l’héraldique du Moyen Age finissant 
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Fig. 23 — Cerf christologique chassé par un sagittaire diabolique. — Eglise de 
Saint-Aignan-sur-Cher (Loir-et-Cher), chapiteau du déambulatoire (XII: siècle). 
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fait le roi des animaux (à la place de l’ours). Désormais, le mauvais lion c’est 
le léopard, félin qui dans les images ne se distingue du lion que par sa tête 
de face (dans la sensibilité médiévale la facialité animale est toujours 
péjorative) et par son pelage tacheté (signe de fausseté et de cruauté). À 
partir des années 1250-1280, les lions bibliques qui s’attaquent au prophète 
Daniel, par exemple, sont presque toujours figurés par des léopards (13). 

L’aigle christologique semble être, comme le lion, une tradition relative- 
ment récente de l'iconographie, du moins à grande échelle. Longtemps il 
semble n'avoir été que l'attribut de l’évangéliste Jean et n'avoir guère profité 
du rôle d'oiseau des dieux, spécialement de Zeus-Jupiter, qui était le sien 
dans l'Antiquité païenne. Ce rôle ne semble pas non plus lui avoir nui. Dès 
le xīr siècle, les bestiaires romans en font le fiz sainte Marie, et il prend 
place dans de nombreuses images en liaison avec l’Ascension (l'aigle s'envole 
vers le soleil comme le Christ ressuscité vers le ciel) ou avec le Jugement 
dernier : l’aigle est semblable au Christ-Juge, et pour éprouver ses petits il 
les force à fixer le soleil et jette hors de son nid ceux qui ne sont pas 
capables de regarder l’astre en face (cette tradition des bestiaires se trouve 
déjà au ur siècle chez Solin, l’abréviateur de Pline). Comme pour le lion, il 
est possible que la valorisation de l'aigle opérée par l’héraldique à partir du 
milieu du xIr siècle, ait contribué à accentuer et à faire se développer dans 
l'iconographie la dimension christologique de cet oiseau, attestée certes de 
bonne heure mais bien timide jusqu'au début du XII siècle. L’irruption de 
l’héraldique dans les systèmes de représentation permet en effet de traiter 
formellement les symboles comme des emblèmes et, sans leur faire perdre 
leur qualité de symboles, d'en multiplier les emplois iconographiques à tous 
les niveaux (14). 

De nombreux autres animaux appartiennent au bestiaire du Christ, mais 
de manière moins récurrente. Citons, sans nous y attarder, car ils posent des 
problèmes bien connus, le griffon (qui est à la fois aigle et lion), la licorne 
(qui n'appartient pas au bestiaire de la Vierge), le phénix (symbole même 
de la Résurrection et de l’Immortalité), le caladre (oiseau guérisseur com- 
paré au Christ qui guérit l'humanité malade) et le pélican (qui verse son 
sang pour ressusciter ses petits). 


Le problème de la colombe 
Le Christianisme a fait subir à la colombe d'étranges mutations. Dans la 
mythologie antique, c'est un oiseau attaché à Vénus et, comme tel, un 


symbole de volupté. Dans l’Ancien Testament elle est également liée à l’idée 
de beauté, mais une beauté sublimée, n'ayant rien à voir avec la venustas 
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gréco-romaine mais conduisant au contraire du côté de la pureté, de la 
simplicité et de l'harmonie. Son rôle comme messagère de l'arche de Noé, 
symbole d'espoir et de paix retrouvée, doit être mis en relation avec cette 
idée d'harmonie. La blancheur de son plumage en fait, ici comme ailleurs, 
l'oiseau antinomique du corbeau. Tous deux forment un couple presque 
indissociable auquel la symbolique animale se réfère constamment (15). 

Toutefois le Nouveau Testament laisse le corbeau de côté et ne retient 
que la colombe que Jean voit descendre du ciel pour incarner l'Esprit (Jn, I, 
32). C'est cette colombe là que l’iconographie, à partir du vr siècle, 
introduit dans les représentations de l’Annonciation, du Baptême du Christ, 
de la Pentecôte et de la Trinité. L’assimilation de la colombe à l'Esprit Saint 
souligne combien un animal peut être « désanimalisé » lorsqu'il s'inscrit 
dans le champ du divin. La colombe de l'Esprit n'est pas un oiseau ; c’est 
une lumière, un feu, un souffle et, dans les images, un axe vertical. La 
colombe est l’image de ce qui est envoyé par Dieu; sa forme compte 
beaucoup moins que sa trajectoire et sa couleur. Dans les représentations de 
l’Annonciation, ou dans celles du Baptême du Christ, la colombe, surtout à 
partir de la fin du XII: siècle, constitue parfois à ce point l’axe central de la 
composition qu'elle semble concurrencer et réduire le rôle de Ange annon- 
ciateur (dans le premier cas) et celui de saint Jean-Baptiste (dans le second). 
En tant que médiateur, elle paraît exercer une fonction plus importante que 
l’officiant de la scène. 

Dans les scènes de Pentecôte, en revanche, la colombe est parfois jugée 
trop incarnée ou trop zoomorphe pour laisser tomber les langues de feu, et 
elle est remplacée dans ce rôle par la main de Dieu. Elle en est d’ailleurs 
presque partout l'instrument ou le prolongement. La colombe peut à la 
limite être considérée comme un geste, un geste du divin instituant une 
transaction entre le monde d’en haut et celui d'en bas, et un geste autour 
duquel s'organisent toutes les images où elle prend place. Par là même, elle 
ne doit pas être considérée comme un attribut, même si j ai rencontré 
parfois — par exemple dans l’héraldique des personnes divines telle qu'elle 
se met en place au XIV: siècle — des colombes pensées comme un emblème 
de l'Esprit Saint et non pas comme son symbole « essentiel ». 


Le cas de Dieu 
{ 

Il n'y a pas de bestiaire de Dieu. Le Père semble en effet rebelle à toute 
incarnation sous une forme animale dans les images antérieures au XIV: siè- 
cle. Certes, les bestiaires et la littérature zoologique voient parfois dans tel 
ou tel animal une figure symbolique de Dieu, mais cela ne s'étend pas, ou 
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guère, jusqu à l'iconographie. La résistance semble très forte et confiner 
presque au tabou. Prenons l'exemple du lion : de nombreux textes l’assimi- 
lent au Père parce qu'il passe pour ressusciter de son souffle ou de sa voix 
ses petits morts-nés trois jours après leur naissance. Mais aucune image ne 
traduit Dieu sous forme d’un lion (alors que pour le Christ, nous l'avons dit, 
cela est possible). Ainsi le lion peut-il être satanique ou christologique, 
prendre place dans le bestiaire de la Vierge ou même celui de l'Esprit, être 
l’attribut de nombreux saints ; en revanche il ne peut pas être l'emblème ni 
surtout le symbole de la première personne divine. 

On semble toucher ici aux limites de la projection de l'animal dans le 
champ du divin. L'animal est bon à être pensé, à être médité. Mais il n'est 
pas destiné à ressusciter le jour du Jugement dernier. Par là même, la 
créature ne peut pas être le Créateur, ni même son attribut. Cela souligne le 
caractère fortement métonymique — et non pas métaphorique — des 
attributs dans la représentation chrétienne des personnes divines ; la diffé- 
rence est ici considérable avec les habitudes iconographiques de l'Antiquité 
païenne et même de l'iconographie post-tridentine. L’attribut émane de la 
personne ; il n y fait pas allusion par un biais ou par un autre. 

Cette absence dans l’image d’un véritable bestiaire de Dieu met égale- 
ment en valeur le caractère difficilement malléable — iconographiquement 
parlant — de la personne du Père. La différence est grande ici encore avec le 
Fils qui peut, lui, prendre dans les images les apparences et les attributs les 
plus divers. 


Le bestiaire de la Vierge et des saints 


Contrairement à son floraire, riche et précoce, le bestiaire de la Vierge est 
pauvre et tardif. Avant le milieu du XIV: siècle, il est même pratiquement 
inexistant. Par la suite c’est en général l'abeille, type même de la virginité 
dans les traditions médiévales (on croit qu'elle se reproduit par stricte 
parthénogénèse), qui est sollicitée pour en être son attribut animal. 

Toutefois, en matière de bestiaire, le couple Vierge-Ecclesia peut être 
rapproché du couple Père-Fils, du moins à partir du XII siècle. En tant 
qu’elle évoque l'Eglise, qu’elle l’incarne ou qu’elle se confonde avec elle, la 
Vierge peut en effet être dotée d'animaux symboliques : parmi eux, la 
colombe est celui qui revient le plus souvent ; elle s'oppose alors dans ce rôle 
à la Synagogue. D’où cette distinction : lorsqu'elle est mère du Christ, la 
Vierge, comme le Père, est dépourvue de bestiaire : lorsqu'elle est en 
revanche épouse du Christ, elle accède au champ animal. Il y a là un jeu 
d’articulations subtiles et ambiguës que l'iconographie gère plastiquement et 
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sémantiquement et qui mériterait une réflexion et des enquêtes approfon- 
dies. Il semble exister un niveau symbolique ou, jusqu’au XIV: siècle, 
c'est-à-dire jusqu à l’héraldisation définitive des images, l'animal et l'anima- 
lité ne puissent pas s'inscrire. 

Le cas des saints est quelque peu différent. Dans les images médiévales, 
ils peuvent évidemment se reconnaître à certains traits physiques ou détails 
vestimentaires mais aussi à ces éléments rapportés (animaux. végétaux, 
objets divers) qu ils tiennent ou qui les accompagnent et que nous avons 
l'habitude de nommer attributs. Ceux-ci apparaissent assez tardivement et 
ne sont pas ou ne semblent pas être un héritage direct des attributs utilisés 
par l'iconographie antique. Ils sont inconnus de l’art chrétien primitif qui 
pour reconnaître chaque saint a recours au philactère portant une inscription 
(habitude qui se maintiendra très longtemps dans l’art byzantin). Les 
attributs « collectifs » (le nimbe ; la palme pour les martyrs ; le livre pour les 
apôtres et les évangélistes ; la colombe pour les docteurs de l'Eglise ; une 
tête coupée pour les saints céphalophores, etc.) se mettent en place avant les 
attributs individualisés. Parmi ces derniers, le plus ancien paraît avoir été la 
clef de saint Pierre, que l’on rencontre dès le v: siècle. Mais ce n'est 
véritablement qu après le XII: siècle que ces attributs qui individualisent le 
saint se multiplient dans l’art occidental. L'influence de l’héraldique semble 
ici patente, à la fois dans le développement de l'emploi de ces attributs, 
dans l'enrichissement du répertoire qui les compose (les animaux représen- 
tent environ un quart des attributs couramment employés à la fin du Moyen 
Age) et dans leur fonctionnement même. Les attributs « parlants », 
c'est-à-dire ceux qui sont construits sur un jeu de mots entre le nom de 
l’attribut et celui du saint sont, comme en héraldique, relativement nom- 
breux : l'agneau de sainte Agnès, le loup de saint Loup, etc. Mais plus 
fréquents encore sont évidemment les attributs qui évoquent la passion du 
saint (la croix de saint André, la roue de sainte Catherine, etc.). 

Remplissant au début une fonction simplement déïctique, les attributs 
commencent, à partir de la seconde moitié du XIII: siècle, à jouer un rôle plus 
complexe dans la construction et la narrativité de l’image. L'attribut, et 
spécialement l'attribut animalier, est l’un des éléments qui transforment au 
fil des décennies dans certains livres — par exemple les légendes ‘forées — la 
sobre représentation «thématique» du saint en une scène totalement 
narrative, évoquant un ou plusieurs épisodes de sa vie ou de son martyre. Il 
y a là une dynamique de l’image par l'attribut qui mériterait d’être étudiée 
dans le détail. 

Toutefois, la faune qui accompagne les saints ne constitue pas à propre- 
ment parler un bestiaire mais plutôt une héraldique hagiographique où la 
fonction emblématique prime souvent, dans la représentation, la fonction 
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Fig. 24 — Figuration anthropozoomorphe de saint Jean. Matrice du sceau de 
l'abbave Saint-Jean de Michelstadt (Hesse. milieu du Xiv: siècle. — Nuremberg, 
Germanisches Nationalmuseum. 
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Fig. 25 — Samson, préfiguration de David et du Christ, déchirant le lion. — Dessin 
à la plume dans un manuscrit de la Christherrechrontk (Thuringe, milieu du xv" siècle). 
— Hambourg, Staatsbibliothek, Cod. 40 b in scrin., fol. 100. 
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symbolique. Un cas à part est cependant constitué par le tétramorphe. Les 
quatre animaux sont à la fois les attributs des évangélistes et, collectivement, 
les symboles du Christ, ses sacramenta comme disent de nombreux auteurs 
médiévaux. Les visions d'Ezéchiel (Ez. I, 5) et de Jean (Apoc. IV, 2) sont 
à l’origine de ces quatre figures qui accompagnent le Christ en majesté, et de 
ce fait l'interprétation christologique semble la plus ancienne : le Christ est 
homme dans sa naissance, taureau dans sa mort, lion dans sa résurrection et 
aigle dans son ascension. Toutefois saint Jérôme atteste déjà l'emploi 
«attributif» de ces animaux aux évangélistes et explique subtilement 
comment l’homme évoque Mathieu, le lion Marc, l'aigle Jean et le bœuf 
Luc. De bonne heure il y a donc fusion et tension entre ce bestiaire 
symbolique du Christ et le bestiaire emblématique des évangélistes. 


* 
kk 


Tel qu'il a ainsi été rapidement évoqué, le dossier du bestiaire et de ses 
rapports avec le « polythéisme » médiéval apparaît riche et multiforme. Il 
importe à présent de mieux le cerner et de travailler sur des corpus plus 
serrés et plus homogènes. Sans négliger les textes, l'enquête devrait désor- 
mais faire porter l'essentiel de son effort vers un certain nombre d'images 
traitées en séries (miniatures des IX*-XIII siècles ; sceaux des XII-XIII" siècles) 
et tenter d'étudier la fonction — à la fois formelle, syntaxique et sémanti- 
que — que le bestiaire des dieux assume dans ces images. L'accent devrait 
surtout être mis sur les problèmes de morphologie et de syntaxe afin de 
mieux cerner — dans le temps, dans l’espace et sous forme de typologies — 
comment se met progressivement en place dans l'image médiévale cet 
élément polymorphe et polysémique que nous avons appelé « attribut ». Il 
s'agit en fait d’une notion relativement floue et sur laquelle ont jusqu à 
présent butés tous les historiens des images. Elle recouvre des réalités et des 
articulations complexes, que seule une approche fondée sur l'analyse structu- 
rale interne semble pouvoir distinguer : qu'est-ce qui est réellement attribut 
et qu'est-ce qui ne l’est pas ? place de l’animal-attribut dans l’espace de 
l’image (gestes, positions, attitudes, regards, éloignements, rapprochements, 
fusions, condensations) ; rapports avec le cadre, les dimensions, le compar- 
timentage, les textes inclus dans l’image (sur les sceaux par exemple) ; rôle 
de la couleur, des surfaces, des jeux de lumières, des effets de saturation, 
etc. 

En inscrivant l'animal dans le champ du divin le Christianisme médiéval 
n’a pas choisi la facilité ; l’image est par essence polysémique : il a fallu la 
contrôler ; le bestiaire est par nature dangereux et ambigü : il a fallu jouer de 
cette ambiguïté même. 
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NOTES 


(1) Tel est le titre resté fameux d’un article de Dan Sperber, publié dans Lomme, 1983, 
p. 117-135. 

(2) Voir Jacques Le Goff, Reims ville du sacre, dans Les Lieux de mémoire, tome IL/1, Paris, 1986, 
p. 24. 

(3) Apologie, éd. Rome, 1963, chapitre XII, $ 26. 

(4) Enquête conduite, dans le cadre d’une A.T.P. du C.NRS. (1983-1986), par une équipe du 
groupe d'anthropologie historique de l'Occident médiéval à l'Ecole des hautes études en sciences 
sociales, sous la direction de Jean-Claude Schmitt et de Jean-Claude Bonne. 

(5) Plusieurs études concernant cette recherche ont déjà été mises en forme ; je les ai rassemblées 
dans deux recueils d'articles : L'herrnine et le sinople. Etudes d'héraldique médiévale, Paris, 1982 et 
Figures et couleurs. Etudes sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, 1986, spécialement 
p. 23-50, 153-177, 193-209. 

(6) Voir les études que j'ai réunies dans les deux recueils cités à la note précédente. 

(7) Florence McCulloch, Medieval Latin and French Bestiaries, Chapel Hill (U.S.A.), 1960; 
Nicolaus Henkel, Studien zum Physiologus im Mittelalter, Tübingen, 1976 ; Emile Mâle, L'art religieux 
de la fin du Moyen Age en France, 6° éd., Paris, 1953 ; Louis Réau, Iconographique de l'art chrétien, 
tome I, Paris, 1955, p. 76-132 ; Engelbert Kirschbaum (d#r.), Lexikon der Christlichen [konographie, 
Freiburg, 1968-1979, 7 vol. 

(8) La facialité médiévale s'oppose au profil et est ambivalente : elle peut souligner la majesté 
(ainsi le roi ou le Christ en majesté) mais elle peut aussi mettre en valeur le caractère inquiétant, 
effrayant d’un animal ou d’un personnage démoniaque. 

(9) Du moins jusqu’à la fin du xm siècle. Par la suite les bestiaires se diversifient rapidement et 
la plupart des espèces animales peuvent être sollicitées pour y prendre place. 

(10) L'iconographie antique, et spécialement hellénistique, atteste pleinement cette antinomie 
entre l'aigle et le serpent que délaissent les traditions médiévales. 

(11) Voir les textes dépouillés par Nikolaus Henkel, Studien zum Physiologus im Mittelalter, 
Tübingen, 1986, p. 186-187, ainsi que l’étonnante critique de cette tradition que fait Albert le Grand 
dans son De animalibus (livre VII, éd. H. Stadier, Münster, 1916). — Voir aussi Florence McCullouch, 
Medieval Latin and French Bestiaries, Chapel Hill, 1962, p. 172-174. 

(12) Parfois c’est la lionne qui a le pouvoir de ressusciter ses petits morts-nés en les léchant. 

(13) Sur ces questions on me permettra de renvoyer à M. Pastoureau, « Quel est le roi des 
animaux ? », dans Actes du 9° congrès des historiens médiévistes de l'enseignement supérieur (Le monde 
animal et ses représentations), Toulouse, 1985, p. 133-142. 

(14) Sur ce point je ne partage pas toutes les vues d'Alain Boureau, L'aigle. Chronique politique 
d'un emblème, Paris, 1985, p. 85-112. 

(15) Entre le corbeau et la colombe se situe parfois un troisième pôle symbolique : la pie, qui 
participe de l’un et de l’autre. 
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L'« ENROMANCEMENT » DU NOM 


Etude sur la diffusion des noms 
de héros arthuriens à la fin du Moyen Age 


L'imaginaire est toujours à la fois le modèle et le reflet de la réalité. 
L’anthroponymie littéraire n'échappe pas à cette règle. Depuis longtemps les 
sociologues ont observé comment certains livres, films ou feuilletons télé- 
visés pouvaient exercer une influence momentanée, et parfois très surpre- 
nante, sur la vogue des prénoms. Un tel phénomène n’est nullement propre 
à notre siècle et à sa culture « médiatique ». Du XVI: au XIX siècle, plusieurs 
romans avaient déjà eu des conséquences semblables — et plus durables 
aussi — notamment sur les prénoms masculins. Ainsi, pour s’en tenir de 
l’époque romantique, le Werther de Gœthe en Allemagne ou le René de 
Chateaubriand en France (1). Ce sont là des faits bien connus. Ce que l’on 
sait moins, en revanche, c’est que ce phénomène culturel se rencontre déjà 
au Moyen Age, bien avant l'apparition et la diffusion du livre imprimé. Les 
philologues se sont ainsi penchés depuis longtemps sur les vogues de Roland 
et d'Olivier, noms de baptême répandus par la Chanson de Roland et par les 
légendes et les traditions qui s’y rattachent. Ils ont même observé que 
l'attribution de ces deux noms à des jumeaux était en certaines régions 
antérieure à la date supposée (fin du XI siècle) de la plus ancienne version 
connue de la Chanson, et pouvait même remonter jusqu'aux environs de l’an 
mil. L’anthroponymie a apporté ici une aide précieuse à l’histoire litté- 
raire (2). 

Pareille enquête n’a malheureusement jamais été consacrée à la légende 
arthurienne — le plus grand corpus de mythes élaboré par l'imaginaire de 
l'Occident médiéval — ni aux noms des héros mis en scène par les 
principaux romans de la Table Ronde, tels qu'ils ont été composés par 
Chrétien de Troyes et par ses continuateurs dans la seconde moitié du 
XII: siècle et la première du xir (3). Vers 1250, après l’achèvement des 
grands ensembles en prose, le Lancelot, le Tristan et le roman de Guiron le 
Courtois, le corpus de l’anthroponymie arthurienne est presque définitive- 
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ment constitué et fournit à l’anthroponymie véritable (dont il est du reste 
partiellement issu) un matériel relativement abondant (4). Dès le milieu du 
XIII: siècle, et parfois même un peu avant, on rencontre dans la France du 
Nord et de l'Ouest, en Angleterre, en Italie du Nord, dans les régions 
flamandes et rhénanes, des individus qui commencent de porter des noms 
comme Gauvain, Tristan, Lancelot, Perceval, Bohort et quelques autres. Le 
problème est évidemment de savoir à partir de quelle date ces noms sont 
devenus de véritables noms de baptême et non plus de simples surnoms, 
portés au tournoi, à la croisade ou dans telle ou telle circonstance du rituel 
chevaleresque. Jusqu'à la fin du xiir siècle, les textes nous aident, en 
précisant bien qu'il s’agit d’un surnom, grâce à des formules du genre Petrus 
dictus Lancelot, ou encore, en langue vulgaire, Jean dit Perceval. Mais parfois 
ces précisions n'existent pas et seul est mentionné le nom du héros employé 
comme authentique nom de baptême. Ce passage constitue du reste un fait 
anthropologique de grande portée : il témoigne d’un mouvement — qu'il 
faut évidemment inscrire dans la longue durée du XII: au XIX: siècle — qui 
voit l'Europe occidentale passer progressivement d’un système patrimonial 
du nom fransmis (c'est-à-dire marquant l'appartenance à un groupe, pris 
dans un stock limité de noms « appartenant » à ce groupe, et dévolu selon 
des règles rigoureuses, où les ascendances et les parrainages jouent un rôle 
essentiel) vers un système plus libre du nom choisi par les parents, soumis à 
la mode, au goût, voire à des considérations affectives, religieuses ou 
psychologiques plus étroitement personnelles. Ce phénomène, sur lequel 
Claude Lévi-Strauss a attiré l'attention (5), est aujourd’hui bien connu des 
sociologues, des démographes et des historiens de l’anthroponymie (6). 
L'histoire littéraire et celle de la diffusion des modèles culturels répercutés 
sur la société ne font que confirmer, de bonne heure, cette mutation. 


La réception de la légende arthurienne : noms, armes, rituels et spectacles 


A la fin du x1r: siècle et encore au début du xiir, les romans de la Table 
Ronde constituent une littérature presque exclusivement destinée à un 
public aristocratique. C’est une littérature militante, souvent fortement 
idéologique, qui sur bien des points cherche, face aux transformations de 
l’ordre social, à imposer sa vision du monde et de la société (7) : elle célèbre 
les jeunes (8), elle exalte la chevalerie (9), elle regrette le pouvoir grandissant 
du souverain — Arthur est un roi féodal, qui doit prendre conseil (10) — elle 
regrette surtout l’appauvrissement politique et économique de la petite 
noblesse, elle méprise les vilains, et plus encore les communes, les mar- 
chands et la population urbaine. 
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Malgré cette idéologie, tout à la fois féodale et aristocratique, la légende 
arthurienne fut de bonne reçue hors de la classe noble et y a même été fort 
goûtée. Il faut regretter ici la rareté des études consacrées à la réception de 
cette légende et à ses prolongements sur l’ensemble de la société (11). Les 
documents pourtant ne manqueraient pas pour tenter de telles enquêtes ; ils 
favoriseraient même une approche interdisciplinaire, au sein de laquelle 
l’anthroponymie, l'iconographie et l’héraldique pourraient représenter trois 
terrains particulièrement fructueux. L’héraldique a déjà fourni un certain 
nombre d'informations (12). Du côté de l’iconographie, en revanche, tout, 
ou presque, reste à entreprendre (13). Quant à l’anthroponymie, qui se 
prête à des statistiques précises et qui peut prendre en compte un matériel 
documentaire quantitativement important, elle devrait constituer l'axe des 
travaux à venir ; les quelques réflexions ou résultats proposés ici n'ayant, 
bien évidemment, pour ambition que de sensibiliser les chercheurs à ces 
problèmes et de servir d'introduction aux enquêtes à venir, plus nombreuses 
et plus serrées. 

L'anthroponymie nous montre en tout cas déjà comment de bonne heure, 
peu après le milieu du XIN: siècle, les noms des personnages mis en scène 
par la légende arthurienne ont pu être, en certaines régions, adoptés et 
réellement portés non seulement par des seigneurs, grands et petits, mais 
aussi par des individus qui n'avaient pour ainsi dire jamais l’occasion 
d'entendre directement la lecture des textes de Chrétien et de ses épigones. 
Dans la seconde moitié du XIII: siècle, quelques paysans originaires du 
Beauvaisis et de Normandie portent ainsi, dans des documents à valeur 
juridique (chartes, sceaux, dénombrements) des noms arthuriens. Je repro- 
duis ici le sceau d’un paysan normand (qualifié de rusticus par l'acte auquel 
est appendu ce sceau) qui porte pour nom (de baptême ?) Lancelot et pour 
cognomen Havard. Certes, ce Lancelot Havard, habitant de la paroisse de 
Boos (aujourd’hui en Seine-Maritime, non loin de Rouen) est probablement 
un laboureur et non pas un manouvrier ; peut-être même s'agit-il d’un coq 
de village, puisque son sceau est appendu à un acte que l’abbaye de 
Jumièges, largement possessionnée dans ces terroirs des environs rouennais, 
a passé en 1279 avec plusieurs paysans de cette paroisse (14). Mais ce sceau 
constitue un document important : il montre non seulement qu’un paysan 
peut, à cette date (et probablement est-il né quelque vingt ou trente ans plus 
tôt) porter un nom de héros littéraire, le nom du plus célèbre chevalier de la 
Table Ronde ; mais aussi que ce nom peut prendre place sur un support 
dont la valeur juridique est très forte : le sceau, qui engage la crédibilité et la 
responsabilité de celui qui en fait usage (15). Cela n’est pas rien. 

Le cas de Lancelot Havard n’est pas isolé (16) et semble confirmer que la 
diffusion des noms arthuriens a été relativement rapide. Il confirme égale- 
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ment qu'au XIII siècle la culture des paysans n'est guère différente de celle 
des seigneurs qui les entourent. En contact permanent, ces deux classes 
sociales échangent les mêmes supports d'imaginaire, même si le contenu 
idéologique peut en être très différent (17). À cette époque encore, du 
moins pour le royaume de France (le cas serait par exemple différent pour 
l'Italie), l'articulation « culturelle » des différences ne se situe pas tant entre 
nobles et paysans qu'entre monde de la ville et monde de la campagne. La 
légende arthurienne appartient d’abord à la culture rurale, celle du château 
comme celle de la chaumière. 

La diffusion de la légende et des noms qu elle véhicule dans la société 
rurale doit être mise en relation avec la multiplication, dans les années 
1240-1280, des tournois arthuriens et des cérémonies liées aux romans de la 
Table Ronde, en Allemagne, en Suisse, en Autriche (spécialement dans le 
Tyrol), en Angleterre et dans la France du Nord. C’est à Chypre, en 1223, 
qu aurait eu lieu le premier de ces tournois, à l’occasion d’une cérémonie 
d’adoubement. Mais rapidement, partout, en Occident comme dans l'Orient 
latin, rois, princes, seigneurs et chevaliers se mettent à jouer au roi Arthur et 
à ses compagnons, dont ils cherchent à reconstituer les exploits (18). Ils en 
adoptent les noms et les armoiries littéraires, d’abord de manière éphémère 
(à l’occasion d’un tournoi, d’une campagne ou d’un spectacle chevaleresque) 
puis de façon plus durable (19). Le roi d’Angleterre Edouard I” 
(1272-1307), l'un des plus grands souverains qu'ait eus l'Angleterre médié- 
vale, fut ainsi frappé pendant une large partie de son règne d’une véritable 
obsession arthurienne : il organisa de multiples fêtes et tournois, notamment 
au cours de ses guerres contre l'Ecosse, imitant ceux que décrivaient les 
romans de la Table Ronde (20). La plupart de ses chevaliers participaient à 
ces rituels, qui soulignent aujourd’hui aux veux de l'historien l'importance 
du comportement romanesque de la société aristocratique à partir du 
XIII: siècle. Le monde devient un esromancement (c'est le terme médiéval 
même) tiré du modèle littéraire (21). 

Au moins autant que la transmission orale des œuvres des poètes et des 
romanciers, ce sont ces tournois et ces spectacles, destinés à tous les publics 
‘parmi lesquels le public paysan était nécessairement majoritaire), qui ont 
contribué à répandre les noms des compagnons d'Arthur dans différentes 
classes de la société. À la fin du xiir siècle, certains bourgeois des grandes 
villes de la Hanse se mettent à imiter les rois et leurs chevaliers. Ils 
commencent eux aussi à organiser des fêtes et des tournois arthuriens, et se 
constituent en société du Graal ou de la Table Ronde (22). Au début du 
siècle suivant, cette mode nouvelle touche les villes de la vallée du Rhin, des 
Pays-Bas et de la France du Nord. Tournai, Bruges et Valenciennes 
deviennent de véritables lieux de culte arthurien (23). Au milieu du siècle, le 
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Fig. 26 — Un tournoi arthurien. Les armoiries permettent de reconnaitre : à gauche. 
Tristan, Yvain. Urien et Perceval; à droite: Arthur, Lancelot. Lionel et Blanor. — 
Miniature d'un manuscrit du Tristan en prose. daté de 1463. Paris. Bibl. rat.. ms. 99 
fol. 490 v 


phénomène atteint Paris, puis se diffuse vers la France méridionale, l'Italie 
et même l'Espagne. La légende arthurienne est définitivement entrée dans la 
ville. Jouer au roi Arthur et à ses chevaliers est devenu un fait urbain. Les 
bourgeois des villes marchandes s’y adonnent tout autant que les milieux 
princiers (notamment la cour de Bourgogne et celle d'Anjou, au xv: siècle). 
La société du Moyen Age finissant semble atteinte dans son ensemble d’une 
véritable épidémie arthurienne (24) qui, en certaines régions (Pays-Bas, 
Italie), durera jusqu’au milieu du XVr siècle (25). 


Problèmes statistiques et géographiques 


L'étude véritablement statistique de la diffusion des noms des héros de la 
Table Ronde dans le temps et dans l’espace (espace géographique et espace 
social) doit donc être entreprise. Elle ne peut pas s’improviser. L’anthropo- 
nymie est une science difficile, qui a ses méthodes propres et qui doit faire 
subir aux documents qu'elle exploite des traitements spécifiques, conservant 
à chaque catégorie documentaire son originalité (26). La mise en statistiques 
des occurrences doit être rigoureuse et l'interprétation des résultats, nuancée 
selon le matériel exploité. Tout cela est affaire de spécialistes. Ils sont 
malheureusement peu nombreux et, pour la période médiévale, se sont 
davantage préoccupés des noms patronymiques que des noms de baptême. 
J'appelle de tous mes vœux de nouvelles et nombreuses enquêtes chiffrées 
sur la vogue de ces derniers, qui actuellement constituent les parents 
pauvres des travaux d'onomastique médiévale (27). 

N'étant pas spécialiste d’anthroponymie, je me suis pour ma part limité à 
une source documentaire que je connaissais bien, les sceaux médiévaux, et 
j'ai examiné les noms de baptême inscrits dans les légendes d’environ 
40 000 sceaux français (28) — la France étant envisagée dans ses limites du 
XV: siècle — antérieurs à 1500 (date de Pacte). Le sceau, document daté et 
localisé par lacte auquel il est appendu, indique presque toujours le nom de 
baptême de son possesseur. J’y ai ainsi recensé, du XII siècle à la fin du xv:, 
431 cas apparents de port d’un nom arthurien par un personnage véritable. 
Chronologiquement, c'est à la fin du Xnr: siècle et pendant tout le dernier 
tiers du XIV que la vogue de ces noms semble avoir été la plus forte. Il ne 
faut toutefois pas perdre de vue qu'ils sont portés par des possesseurs de 
sceau, c’est-à-dire par des adultes nés une voire deux générations avant la 
date du document auquel est appendu ce sceau. 

Géographiquement c’est, de loin, en Picardie, en Beauvaisis, dans le 
Ponthieu et dans les deux Vexins que la moisson a été la plus fructueuse 
(près d’un quart des 431 cas recensés). Viennent ensuite la Flandre, l'Artois, 
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Paris et la Normandie. Je dois toutefois préciser que mon matériel documen- 
taire, lié aux réalités de la sigillographie (29), était géographiquement 
déséquilibré, les quatre cinquièmes des sceaux étudiés appartenant à des 
régions sises au nord d’une ligne Poitiers-Lyon. On notera à cet égard la 
rareté des noms de héros « bretons »... en Bretagne ; la légende arthurienne 
ayant en ce domaine comme en plusieurs autres (l’iconographie, l’héraldi- 
que) un impact « armoricain » relativement faible. Pour ce qui est de la 
Normandie, une des terres d'élection de la légende arthurienne, la différence 
est grande entre les territoires qui correspondent à l’actuelle Seine-Maritime 
et ceux correspondant aux quatre autres départements normands. Les deux 
tiers des noms repérés se trouvent dans le Vexin normand et dans la vallée 
de la Basse-Seine (rive droite). Sur un plan quantitatif, je dois avouer que 
j'ai été un peu surpris par la relative modestie de cette moisson normande 
de noms arthuriens, et étonné (dois-je dire « déçu » ?) de voir le duché 
dépassé quant au «score» par la Flandre, l’Artois et la Picardie. La 
faiblesse du matériel sigillographique normand pour les XIV’ et XV: siècles — 
l'usage du sceau chez les particuliers reculant devant la diffusion du 
tabellionage (30) — m'explique pas tout. Quelques sondages effectués dans 
un certain nombre de travaux d’anthroponymie normande, prenant en 
compte la fréquence des noms de baptême (31), ont confirmé cette non- 
primauté de la Normandie en ce domaine. La situation est donc différente 
pour l’anthroponymie de ce qu’elle est pour l’héraldique que j'ai étudiée pa 
ailleurs (32). 


Problèmes sociaux et littéraires 


Toutefois, c’est probablement sur le plan social et culturel que l'enquête 
s'est révélée riche des résultats les plus pertinents. En effet, même si 
d’après le témoignage des légendes de sceaux, les noms arthuriens porté: 
par des individus véritables se rencontrent dans toutes les classes de l: 
société, il apparaît bien que ce sont les petits nobles (écuyers, officiers de 
guerre) et les « bourgeois » aisés qui les adoptent le plus volontiers aux XIV 
et XV: siècles. Mis à part le cas d'Arthur — nom de baptême traditionne 
chez quelques grandes familles (maison ducale de Bretagne, maison de 
Cossé) — les exemples en sont rares dans la haute noblesse après le 
XI siècle. Il est vrai que pour le royaume de France, jusqu’à la fin de 
l'Ancien Régime, les noms de baptême y sont moins diversifiés et plu: 
« patrimoniaux » que dans les milieux situés plus bas dans la hiérarchi 
sociale. 
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A la fin du Moyen Age, la mode des noms arthuriens effectivement 
portés (le cas est différent pour les surnoms éphémères) concerne donc 
d’abord deux classes sociales en pleine transformation: pour la petite 
noblesse, c’est un moyen de conserver un peu de son prestige militaire et 
chevaleresque, largement entamé par la guerre de Cent Ans, et de trouver 
dans le «paraître» anthroponymique une compensation à son déclin 
économique et politique (le vide de l'être s’accompagnant, ici comme 
ailleurs, d’une inflation du paraître) ; pour la « bourgeoisie », pour le 
patriciat urbain, c'est au contraire une stratégie du nom, destinée à tenter de 
forcer par le système des valeurs littéraires et par la mythologie anthropony- 
mique l’entrée dans la culture et la classe nobles (en même temps qu'elle 
tente de le faire par d’autres voies : la politique matrimoniale, les prêts 
d'argent, le service du roi, etc.). 

Très instructives sont également pour l'historien des textes littéraires et 
de la culture médiévale les indices de fréquence de chacun des héros 
principaux mis en scène par la légende arthurienne. Le tableau reproduit 
ci-après donne des chiffres précis. Le plus « populaire » est Tristan (qui, 
contrairement à ce que l'on a parfois écrit, appartient étroitement au monde 
arthurien). Il devance nettement Lancelot et Arthur. On peut du reste 
observer que de tous ces noms c’est le seul qui, sans être très fréquent, est 
encore donné à des nouveaux-nés dans la France de 1989 ; les autres sont 
devenus excentriques ou légèrement ridicules (ainsi Arthur, encore large- 
ment porté entre les deux guerres). 





Fréquence des noms de chevaliers de la Table Ronde employés comme noms de baptême ou 
comme surnoms, d'après le dépouillement de 40 127 légendes de sceaux français antérieurs à 
1500. 


Cette primauté de la légende de Tristan sur celle de Lancelot et d'Arthur, 
et plus encore sur celle du Graal et de Perceval, se retrouve dans d’autres 
domaines. Ainsi les témoignages iconographiques (33), ou encore le nombre 
de manuscrits conservés, qui souligne combien de la fin du xur siècle à la 
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fin du xv: le roman de Tristan en prose a été, et de très loin, le roman de la 
Table Ronde le plus copié et le plus lu (34). Quelques sondages effectués 
dans les pays voisins confirment, pour la fin du Moyen Age, cette primauté 
de Tristan dans l’anthroponymie en Allemagne (où Perceval — grâce à 
Wolfram — est également bien représenté) et en Italie (où Lancelot le 
talonne de près, semble-t-il). En Angleterre (mais pas en Ecosse), c’est 
Gauvain — nom peut-être d’origine galloise (35) — qui vient en tête ; cela 
est évidemment dû, à partir de la fin du XIV" siècle, au succès du roman Sir 
Gawayn and the Green Knight. Je souhaite que d’autres chercheurs se 
penchent sur ces questions et fournissent des chiffres précis, appuyés sur 
des enquêtes plus rigoureuses que les miennes. En Italie, notamment, le 
matériel est particulièrement abondant pour la période 1280-1480 en 
Lombardie et dans les régions avoisinantes. Au XV: siècle, une puissante 
famille princière comme la maison d’Este voue encore un culte aux héros 
arthuriens et plusieurs de ses principaux représentants (Léonello, 
c'est-à-dire Lionel ; Borso, c’est-à-dire Bohort) en portent les noms. Même 
chose chez les Visconti-Sforza (Galeazzo et Galeotto renvoyant à Galaad et 
Galehaut). 

L'étude des sceaux m'a conduit à délaisser quelque peu l’anthroponymie 
féminine. Parmi mes quelque 40 000 légendes de sceaux, environ 550, 
seulement, appartenaient à des femmes. Je n'y ai rencontré aucune Gueniè- 
vre et seulement trois Yseut, la plus ancienne étant Yseut de Dol, femme 
d'Asculphe de Soligné, seigneur possessionné aux confins de la Bretagne et 
de la Normandie, qui nous a laissé un sceau appendu à un document daté 
de 1183 (36). Ici encore, l'enquête devra être reprise et approfondie. 


Anthropologie du nom 


Chez quelques familles, la mode des noms de la Table Ronde, employés 
d’abord comme surnoms puis comme noms de baptême, a constitué un 
usage héréditaire. Ainsi, dès la fin du x: siècle, dans la maison de 
Dreux (37). Le cas est d'autant plus intéressant qu'il s’agit de cadets de la 
maison capétienne (ils sont issus de Robert I" comte de Dreux, fils du roi 
Louis VI et mort en 1188) ayant perdu une bonne part de leur prestige 
féodal et de leurs possessions territoriales : le nom littéraire n'est-il pas ici 
aussi la compensation d’un irrémédiable déclin politique et économique ? 
D'autant que chez les Dreux, ce sont des membres de branches elles-mêmes 
cadettes qui adoptent des noms et des surnoms arthuriens. Quelques 
décennies plus tard, chez une famille picarde appartenant à la moyenne 
noblesse, les Quiéret, tous les aînés adoptent le surnom de Bohort — cousin 
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Fig. 27 — Sceaux de deux personnages portent un nom de héros arthurien. — En 
haut, sceau de Perceval de Rosans, seigneur de Brey (1292) ; les roses de [a housse 
constituent une figure parlante ; Íe javelot prêt à être lancé et remplaçant Le lance ou 
l'épée habituelles des sceaux équestres, est probablement une allusion aux javelots du 
jeune Perceval au début du Conte du Graal. — En bas, sceau de Lancelot Havard, 
paysan normand (1272) ; Féu porte des outils agricoles. — Moulages. Paris, Arch, nat., 
Sceaux, D 1588 et N 1116. 
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germain de Lancelot et, à mon avis, l’un des piliers de la légende arthu- 
rienne (38) — et les cadets ceux de Gauvain, Tristan et Lionel (39). Il y a là 
des pratiques familiales mêlant la parenté et la mythologie littéraire (cas 
fréquent au XIV" siècle), dont l'étude détaillée serait à maints égards instruc- 
tive. 

Le xvr siècle ne vit pas tout de suite le déclin de ces noms arthuriens 
dans l’anthroponymie véritable. En Angleterre, les œuvres de Thomas 
Mallory en assurèrent le succès pour de longues décennies. Et sur le 
continent, la diffusion des versions imprimées des romans de la Table 
Ronde leur donnèrent parfois une vigueur nouvelle (40). Il faut attendre le 
XVIr siècle, et surtout, le xvir siècle pour que cette mode s'essouffle puis, 
du moins en France, tende même à disparaître, malgré les versions simpli- 
fiées des romans de chevalerie médiévaux largement diffusées par les 
bibliothèques de colportage. Dans l’Angleterre victorienne, au contraire, la 
mode des noms arthuriens, qui m'avait jamais totalement disparu, fut 
telancée par les poèmes de Tennyson et par les œuvres de plusieurs artistes 
du mouvement préraphaélite (William Morris et Burne-fones, notamment). 
Le nom de baptême mest pas neutre. Il est le premier « marqueur » 
social (41), Il est le premier des emblèmes. Il fait connaître celui qui le porte 
sa vie durant et appartient par là même à sa sensibilité La plus profonde. Dès 
lors il est permis de se demander pourquoi les médiévistes — particulière- 
ment en France — s’y sont si peu intéressés. Ils en ont souvent abandonné 
l'étude aux philologues, lesquels se sont enfermés dans de spécieuses 
querelles d’étymologie et de phonétique. Envisagée à grande échelle, l'étude 
statistique de la fréquence des noms de baptême reste donc à entreprendre, 
tant sut le plan chronologique et géographique que dans ses aspects 
socio-culturels. Le temps paraît venu, à l'heure de l'informatique, de 
dépasser le stade des monographies locales. Pareille étude quantitative 
devrait apporter des informations neuves à différentes questions chères à 
l'anthropologie historique : les structures de la parenté, le culte des saints, 
l'attitude de l'Eglise face à l’anthroponymie, la diffusion des modèles 
littéraires. Elle devrait également permettre de mieux replacer le nom dans 
le vécu des réalités sociales. Comment, par qui et pourquoi ce nom est-il 
choisi ? Sert-il vraiment à désigner, dans la vie quotidienne, l'individu qui le 
porte ? Peut-il changer au cours d’une existence ? Comment est-il accepté, 
proclamé, mis en scène, déformé ou rejeté pat son possesseur ? Comment 
est-il reçu par les autres ? Quelles valeurs véhicule-t-il ? Quelles relations 
entretient-il avec le nom patronymique pour constituer, à la fin du Moyen 
Âge, des systèmes de classement, des codes propres à tel ou tel milieu ? 
Autant de questions auxquelles devront tenter de répondre les travaux à 
venir. 
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NOTES 


(1) Voir L. Allen æ alii, « The relation of the first name preference to their frequency in the 
culture », dans Journal of social Psychology, XIV, 1941, p. 279-293 ; P. Besnard, « Pour une étude 
empirique du phénomène de mode dans la consommation des biens symboliques : le cas des 
prénoms », dans Archives européennes de sociologie, XX, 1979, p. 343-351. 

(2) R. Lejeune, « La naissance du couple littéraire Roland et Olivier » dans Mélanges H. Grégoire, 
Il, Bruxelles, 1950, p. 371-401 ; M. Delbouille, Sur la genèse de la Chanson de Roland, Bruxelles, 1951, 
p. 98-120 ; P. Aebischer, « L'entrée de Roland et d'Olivier dans le vocabulaire onomastique de la 
Marca hispanica », dans Estudis romanics, V, 1955-1956, p. 55-76. 
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février 1983, p. 84-86. Cet article n`ayant guère eu d’écho, malgré la diffusion de la revue où il avait 
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1984. 
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(8) G. Duby, « Les jeunes dans la société aristocratique dans la France du Nord-Ouest au 
xr siècle », dans Annales : économnes, sociétés, civilisations, 19/5, 1964, p. 835-846. 
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(22) R.S. Loomis, « Chivalric and dramatic imitations of Arthurian romances » dans Medieval 
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quête du Saint Graal en Italie », dans Mélanges d'archéologie et d'histoire de l'Ecole française de Rome, 
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cal methods in the study of names vocabulary », dans Studia neophrlologica, XXX, 1958, p. 214-231. 
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127) Voir par exemple la place infime qui leur est réservée, spécialement pour la période 
médiévale, dans les excellents recensements de M. Mulon, L'onomastique en France. Bibliographie des 
travaux publiés jusqu'en 1960, Paris, 1977. 

(28) 40 127 si je ne me suis pas trompé dans mes calculs. J’ai essentiellement utilisé des catalogues 
et inventaires de sceaux publiés. Je les ai complétés par quelques séries de moulages de sceaux inédits 
conservés au Service des Sceaux des Archives nationales à Paris. Je remercie ici les trois conservateurs 
successifs, mes amis Y. Metman, B. Bedos-Rezak et M. Garrigues, qui m'ont permis, depuis une 
quinzaine d'années, de travailler presque quotidiennement dans ce service. Pour une bibliographie de 
la sigillographie française : R. Gandilhon et M. Pastoureau, Bibliographie de la Sigillographie française, 
Paris, 1982. 

(29) L'usage du sceau a toujours été moins répandu dans la France méridionale que dans la France 
du Nord, notamment en raison du développement plus précoce qu'y a connu le notariat public. En 
outre, la plupart des sceaux des provinces méridionales attendent encore d’être inventoriés ou 
catalogués. 

(30) A. Barabé, Recherches historiques sur le tabellionage royal principalement en Normandie... 
Rouen, 1863 ; réimpr. 1971. 

(31) M. Le Pesant, « Notes d’anthroponymie normande : les noms de personnes à Evreux du xire 
au XIV" siècle », dans Annales de Normandie, 1956, p. 47-54 ; M.-T. Morlet, « Les noms de personnes 
à Eu du xn" au XV: siècle », dans Revue internationale d'onomastique, 1959, p. 131-148, 174-182, 1960, 
p. 62-70, 137-148, 205-219; Le Lorier, « Notes sur un registre de tabellionage (Varaville, fin du 
XTV" siècle)... », dans Bulletin historique et philologique du C.HT.S., 1910, p. 297-304. 

(32) Je renvoie ici à mon étude « L’héraldique arthurienne : une héraldique normande ? » parue 
dans le premier volume de La légende arthurienne et la Normandie, Condé-sur-Noireau, 1983, 
p. 180-189. 

(33) Voir ci-dessus la note 13, spécialement l'ouvrage de Doris Fouquet. 

(34) E. Baumgartner, Le Tristan en prose. Essai d'interprétation d'un roman médiéval, Genève, 
1975, p. 15-28. Voir aussi ci-dessus la note 25. 

(35) Comme la plupart des étymologies des noms de héros de la Table Ronde, celle de Gauvain 
a été très controversée. Il est du reste permis de se demander si les innombrables études consacrées à 
ces problèmes (on les trouvera recensées dans les bibliographies arthuriennes habituelles) d’étymolo- 
gies de noms littéraires ont vraiment une utilité. 

(36) Voir sur ce sceau M. Pastoureau, L'hermine et le sinople..., Paris, 1982. 

(37) E. Lefèvre, Documents historiques sur le comté et la ville de Dreux, Chartres, 1859 ; A. Du 
Chesne, Histoire généalogique de la maison royale de Dreux..., Paris, 1631; G. Sirjean, Encyclopédie 
généalogique des maisons souveraines du monde. Tome XII : Les Dreux, Paris, 1967. 

(38) Non seulement Bohort est le seul survivant à la fin de La Mort Artu, ce crépuscule du monde 
arthurien, mais il est aussi le témoin privilégié grâce à qui nous connaissons l’histoire du Graal et des 
chevaliers de la Table Ronde, voire de tout l'univers arthurien. J'ai du moins l'impression qu'il était 
déjà reçu comme tel au Xir siècle. 

(39) Voir R. de Belleval, Les fiefs et seigneuries du Ponthieu et du Vimeu, Paris, 1870 ; Idem, Les 
sceaux du Ponthieu, Paris, 1896, p. 603-624. 

(40) M. Simonin, « La réputation des romans de chevalerie selon quelques listes de livres 
(XVI XVII siècles) », dans Mélanges Charles Foulon, tome I, Rennes, 1980, p. 363-369. 

(41) Par là même, je me suis toujours étonné et je m'étonne encore que les sociologues s’intéres- 
sent si peu ou si timidement à la vogue des prénoms. Ceux-ci sont par exemple totalement absents de 
l'ouvrage de P. Bourdieu, La distinction, Paris, 1979. Absence étrange et même quelque peu 
inquiétante. 
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UN TEXTE-IMAGE : 
L'ÉCRITURE CIRCULAIRE 


Sous ce titre quelque peu énigmatique, je souhaiterais attirer l'attention 
sur une forme d'écriture qui n'a pour ainsi dire jamais été étudiée en tant 
que telle : celle des légendes de monnaies, de sceaux et de médailles. Ces 
objets plats et circulaires, qui voyagent beaucoup, qui sont vus et maniés par 
un grand nombre d'individus de toute condition, comportent en effet sur 
chacune de leurs faces une « image » enfermée dans un texte plus ou moins 
long, souvent fortement abrégé et ponctué (donc difficile à lire) avant valeur 
d'information, de proclamation ou d’incantation. 

Comment et par qui ce texte est-il choisi, codé, inscrit dans le métal ? 
Quel est sa nature ? Quels sont ses liens — formels, syntaxiques, sémanti- 
ques — avec l’image ? Quel est sa place dans l’espace visuel constitué par la 
pièce ou le sceau ? Qui sait lire ce texte ? Est-il fait pour être lu ? Est-il 
simplement regardé, aperçu, touché, deviné? Comment cette écriture 
d'origine numismatique s’est-elle peu à peu diffusée sur des matériaux non 
métalliques (papier, cuir, pierre, verre, etc.), sur des supports fixes, sur des 
objets et sur des monuments de grandes dimensions ? Autant de questions 
auxquelles la présente contribution, nécessairement brève, ne peut évidem- 
ment pas répondre de manière approfondie, mais pour l’étude desquelles, à 
l’occasion de ce colloque sur le texte et son inscription, elle voudrait 
proposer plusieurs repères et quelques pistes (1). 


Une écriture numismatique 
S'intéresser aux textes qui constituent les « légendes » des pièces de 
monnaie n’est pas une vaine fantaisie de numismate. Au reste, sur les pièces 


qu'ils étudient, les numismates s'intéressent moins aux légendes qu aux 
types, c'est-à-dire aux figures. Même les simples questions d’épigraphie ert 
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de paléographie monétaires ne sont jamais étudiées pour elles-mêmes mais 
seulement dans la mesure où elles aident à classer des ensembles de pièces, 
à distinguer des ateliers, des émissions, des institutions, des imitations, etc. 
Il n'existe à ma connaissance aucun travail d'ensemble ni sur les textes 

monétaires ni sur l'écriture numismatique. Cela est d'autant plus regrettable 
que ces textes prenant place sur des monnaies sont, depuis le début de 
notre ère, dans la civilisation occidentale, les textes qui sont destinés à être 
vus par le plus grand nombre d'individus. Et non seulement vus mais aussi 
touchés — ce qui du point de vue anthropologique pose un certain nombre 
de problèmes originaux. Toutefois, texte vu (et touché) ne signifie pas fexte 
lu. Qui sait lire, qui fait l'effort de lire les légendes des pièces de monnaies ? 
Ni l'historien ni le numismate ne sont capables de répondre à ces questions. 
Ce qu'ils savent, en revanche, c'est qu'à toutes époques, en tous pays, les 
pièces de monnaie sont rarement regardées par leurs utilisateurs. 

Apparue sur quelques monnaies grecques du V° siècle avant J.-C., l’écri- 
ture circulaire met plusieurs siècles avant de devenir l'écriture monétaire par 
excellence. Longtemps le texte est inscrit sous le type, ou bien au-dessus, ou 
encore sur les côtés. C’est à l’époque hellénistique que la légende circulaire 
entourant tout le type, ou presque tout le type, se développe à grande 
échelle, et c'est sur les pièces romaines de l’époque impériale qu'elle 
triomphe définitivement. Rome transmet cette habitude à l’Occident 
médiéval et à Byzance. L'Islam l’adopte à son tour à la fin du premier 
millénaire de notre ère. À l’époque moderne, ce type d'écriture forme 
l’écriture monétaire ordinaire pour tous les états frappant monnaie. Elle l’est 
restée aujourd hui. 


Une écriture emblématique 


L'écriture circulaire n'est pas seulement celle des monnaies et des pièces 
monétiformes (médailles, jetons, méreaux). C'est aussi celle des sceaux. Elle 
est déjà présente sur certains cachets scaraboïdes phéniciens du VI: siècle 
avant J.-C. ; elle abonde sur les anneaux sigillaires des premiers siècles de 
notre ère ; elle triomphe enfin avec le sceau médiéval dont elle entoure le 
type dans plus de 80 % des cas. Le sceau fait de l'écriture circulaire une 
écriture « emblématique ». C’est elle qui dit l'identité du possesseur, son 
rang, ses titres et fonctions, son histoire, sa devise, ses aspirations ou ses 
ambitions. C'est une écriture d'essence et de formu.::rion « héraldisante » 
(et, comme telle, elle prendra place plus tard dans es livres d’emblèmes 
imprimés aux XVI° et XVII: siècles). 

Mais le sceau fait aussi de l'écriture circulaire une écriture officielle, 
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Fig. 28 — Légendes de monnaies : a) denier d'Octave (37 av. J.-C.) ; b?) tiers de sou 
de Dagobert (vers 630) ; c) monnaie féodale non identifiée (xur s.) d) essai de double 


tournoi (1625). — Paris, Bibl. nat., Cabinet des médailles. Inv. n° 3125a. 6709. 63 et 
176. 
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l'écriture officielle. A l’époque moderne, elle devient ainsi celle des timbres 
et des tampons encreurs, des instruments de contrôle et des mesures de 
poids, des insignes, des décorations, des badges, boutons et marques de 
toutes natures (notamment les marques postales). Plus près de nous, en 
jouant à la fois sur son caractère emblématique et sur son rôle de garantie, 
elle devient également l'écriture des logotypes de firmes et d'institutions, des 
labels commerciaux, voire des étiquettes les plus variées (pensons aux 
capsules de bouteilles, aux boîtes de camembert, aux pots de yaourts et de 
confitures, etc.). Prolongement évident du sceau, certes. Mais aussi écriture 
repère, écriture signal, écriture qui est devenue image. D'où, par ailleurs, son 
emploi sur des supports aussi divers que les pions de jeux, les panneaux de 
signalisation, les montres et les réveils (ici, toutefois, nous sommes en pleine 
mutation). Aujourd'hui, en Occident, l'écriture circulaire est partout, sur les 
documents les plus officiels comme sur les objets les plus ordinaires de notre 
vie quotidienne. 


Support et surface d'inscription 


Revenons toutefois aux monnaies, aux sceaux et aux objets apparentés, et 
essayons de définir quelques caractéristiques concernant les supports, les 
surfaces d'inscription et les procédés d’obtemption de cette écriture. 

Il faut en premier lieu attirer l’attention sur le couple matrice/empreinte 
qui définit presque toujours le processus de fabrication des supports 
destinés à la recevoir. Qu'il s’agisse d’un coin monétaire ou d'une matrice de 
sceau, l’écriture circulaire est d’abord gravée en creux et à l'envers dans une 
matière dure (généralement le métal, plus rarement la pierre, l'ivoire ou l'os) 
et reproduite à l'endroit sur une matière plus plastique (autres métaux pour 
les monnaies, cire pour les sceaux). La nécessité de graver la matrice à 
l’envers — soit en taille directe, soit au moyen de poinçons — favorise tout 
un jeu subtil entre le négatif et le positif, mais occasionne aussi toutes sortes 
d’oublis, d'inversions, de confusions dans l'inscription des lettres et des 
mots. Aucun autre type d'écriture ne comporte probablement autant 
d'erreurs matérielles dans sa réalisation. Et cependant, cela ne semble 
nullement en entraver le fonctionnement. 

Autre caractère essentiel de l'écriture circulaire : la multiplicité du tirage. 
Aucun texte n'est reproduit à une échelle qui puisse se comparer avec celle 
des textes prenant place sur les pièces de monnaie. Pour certaines pièces 
américaines contemporaines (par exemple la pièce de 25 cents), le chiffre de 
tirage peut atteindre en quelques mois plusieurs milliards d'exemplaires. 

La petite taille de la surface d'inscription est également une caractéristi- 
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Fig. 29 — Légendes de sceaux. — En haut, fragment du sceau de Berthold seigneur 
de Neuchâtel (vers 1241-1247). D’après L. Jéquier, Armorial neuchâtelois, Neuchâtel. 
1939, p. 6, fig. 3. — En bas. sceau de la ville de La Rochelle (xur s.). D'après W. de 
Gray Birch. Catalogue of Seals in the Department of Manuscripts of the British Museum. 
Londres, tome V, 1899, p. 455. 
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Fig. 30 — Ecriture circulaire non circulaire. Sceau d'Isabelle de Hainaut. reine de 


France 11180). — Moulage : Paris. Arch. nat., Sceaux, D 153. 
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que importante de cette forme d’écriture. Monnaies et sceaux sont des 
objets de faibles dimensions. D'où la nécessité de faire tenir un maximum 
d'informations dans un espace réduit, et, pour la légende, des contraintes 
sévères concernant la formulation, les abréviations, la ponctuation et, par là 
même, la lisibilité. Celle-ci est difficile, parfois impossible. Elle forme 
contraste avec la maniabilité extrême du support de l'écriture, qui passe de 
main en main, qui voyage beaucoup et très loin, qui est tourné, retourné, 
rangé, archivé. 

L'écriture circulaire apparaît donc comme une écriture difficile à lire, alors 
qu'elle véhicule des textes destinés à être vus, sinon lus. par un grand 
nombre de personnes. Il y a là un paradoxe remarquable. 


La « mise en page » 


Autre paradoxe : le caractère parfois non circulaire de l'écriture circulaire. 
Sur certains supports, en effet, les sceaux principalement, mais aussi les 
médailles et quelques monnaies, le périmètre de la surface d'inscription n’est 
pas un cercle mais un ovale, une mandorle (cas fréquent sur les sceaux 
ecclésiastiques), un losange, voire un triangle, un carré, un trapèze, un 
polygone de x ou y côtés. Et dans ces cas, l'écriture de la légende qui 
entoure le type conserve toutes les caractéristiques de l'écriture circulaire 
sauf la circularité. Elle devient, comme le périmètre du support, ovale, 
losange, carrée, etc. Ici comme ailleurs la structure prime la forme. 

Lorsque l'écriture circulaire est vraiment circulaire — et cela représente 
évidemment l immense majorité des cas — la « mise en page » peut être très 
variée. Le texte peut courir sur une face ou sur les deux. D'où différents 
problèmes d’enchaînements, de ruptures, de liaisons sec les textes et les 
axes de chaque face ; ce qui conditionne la manipulation et la lecture. Sur 
chaque face également le texte peut former un cercle complet, ou plusieurs 
cercles concentriques (exemples nombreux sur les sceaux et les monnaies 
des XV: et XVI: siècles), ou bien, au contraire, des portions de cercle : un 
demi-cercle, trois quarts de cercle, un cercle et demi. Les cas de deux 
demi-cercles opposés ne sont pas rares, notamment sur les médailles. Se 
pose à chaque fois la question des débuts et des fins de légendes (en haut 
sur laxe vertical, en bas à gauche ou en haut à droite. ailleurs) et des signes 
de ponctuation (étoiles, croisettes, points, etc.) permettant de les repérer. 
Parfois ces signes sont absents. Parfois ils se mêlent à d’autres signes et le 
repérage est malaisé. 

En fait, ni les numismates ni les sigillographes ne semblent s'être jamais 
véritablement intéressés à ces questions. Du moins pour ce qui concerne 
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l'analyse structurale interne de cette image particulière que forment ensem- 
ble le type et la légende. Les enquêtes statistiques restent donc à entrepren- 
dre, dans le temps et dans l’espace, pour étudier toutes les combinaisons et 
dispositions existantes. Un point à creuser serait celui des rapports de 
proximité ou de contact entre le type et la légende. Tous les cas se 
rencontrent : type « flottant » au centre de la légende, très loin de celle-ci ; 
type proche de la légende, séparé ou non de celle-ci par un élément 
géométrique (ligne, cordon, grènetis) ; type en contact direct avec la légende, 
coupant celle-ci en un ou plusieurs endroits (où ? comment ? pourquoi ?) : 
types débordant au-delà de la légende et se prolongeant sur la tranche (qui 
peut être lisse, cannelée, inscrite), voire sur l’autre face. Tous les cas sont 
intéressants et mériteraient d’être étudiés de façon chiffrée et approfondie. 
Notamment les cas de rupture de la légende par un ou plusieurs éléments du 
type. Ces ruptures ne sont jamais accidentelles mais au contraire toujours 
fortement signifiantes. 


Epigraphie et paléographie 


L'écriture circulaire est rarement cursive. C'est en général une écriture 
faite de lettres majuscules, ayant peu de liaisons formelles entre elles (notons 
ici le lien entre l'écriture majuscule et l’écriture officielle). L'emploi de 
poinçons entraîne parfois, dans la même légende, des mélanges de corps ou 
de caractères, parfois l'emploi de lettres appartenant à des alphabets 
graphiquement hétérogènes. 

Les lettres ont presque toujours leur partie supérieure tournée vers 
l'extérieur du cercle. Les exceptions sont rares ; elles ne concernent que des 
lettres isolées au milieu d’un mot et sont dues en général à des accidents de 
frappe. 

Jusqu'au XVII siècle, l'écriture circulaire est une écriture sévèrement 
abrégée. Il faut livrer beaucoup d'informations en peu de place. Tous les 
systèmes d'abréviations se rencontrent, mais à l’époque moderne les abrévia- 
tions par suspension sont dominantes. Elles transforment certaines légendes 
en de véritables sigles. Ainsi la légende d’une pièce frappée en 1602 pour le 
duc Frédéric de Wurtemberg : V.G.G.FHZ.W.V.T.G.ZM. qui doit se 
développer en « von Gottes Gnaden Friedrich Herzog zu Württemberg und 
Teck Graf zu Mömpelgard ». De tels exemples sont nombreux dans les pays 
germaniques jusqu'au XIX: siècle. 

La ponctuation est elle aussi abondante, débridée, déroutante. L'écriture 
circulaire est toujours une écriture fortement ponctuée, parfois surponctuée, 
et ce au moyen de signes de toutes espèces, appartenant aux systèmes les 


— 132 — 


plus variés (signes de ponctuation « traditionnels », figures géométriques, 
meubles du blason, astres, animaux, végétaux stylisés, etc.). Dans bien des 
cas il est même permis de se demander s’il s’agit encore d’une ponctuation 
véritable, destinée à articuler ou à intensifier un texte. Elle semble parfois 
n'être là que pour elle-même, pour sa valeur ontologique. 

Ici encore, enquêtes et réflexions sont donc à reprendre ou à entrepren- 
dre. Il me paraît regrettable que les paléographes, les épigraphistes et les 
historiens des systèmes d’abréviation ou de ponctuation se soient si rare- 
ment intéressés aux écritures prenant place sur les monnaies, sur les sceaux 
et sur les médailles. Elles pourraient leur apporter un matériel documentaire 
d'une richesse étourdissante. Et qui plus est un matériel soigneusement 
daté, attribué, localisé, catalogué. 


Les textes et la langue 


Etablir une typologie précise des textes transcrits par l'écriture circulaire 
est impossible. Tout au plus peut-on distinguer deux grandes catégories — 
textes informatifs, textes invocatoires — en soulignant combien la frontière 
est floue qui les sépare. On doit noter également que sur les deux faces d’un 
même support prennent en général place deux textes de nature différente : 
sur une monnaie, par exemple, un nom propre et une titulature à l’avers, 
une invocation pieuse ou un proverbe au revers. 

Les textes informatifs ont une relation étroite avec le type. Ils disent à qui 
ou à quoi on a affaire. Ce peut être l'identification d’un objet, d’un animal, 
d’une allégorie, d’une scène. C’est le plus souvent l'identification d’une 
personne (physique ou morale) dont le type reproduit soit l'effigie ou le 
portrait (et il faut dire ici combien le portrait n’est en ce domaine qu'une 
représentation symbolique parmi d’autres), Soit les armoiries, les insignes, 
les emblèmes. Ces textes disent l'identité. Ils sont en général composés d’un 
ou plusieurs noms suivis d'un certain nombre de formules qualificatives, 
précisant les titres, les fonctions, les possessions. L’accumulation de ces 
formules (comme sur la pièce de Frédéric de Würtemberg) peut être un 
moyen d’authentification, voire d’acclamation. C’est en outre, aujourd’hui, 
pour l’historien un élément déterminant de datation et de classification. 

Parfois le texte informatif renseigne non pas sur l’identité d’une personne 
mais sur l'identité de l’objet qui sert de support à l'écriture circulaire : par 
exemple, le nom et la valeur d’une monnaie, sa date d'émission, l’atelier où 
elle a été frappée, son métal, etc. Le texte ici se combine en général à 
différents systèmes de marques (alphanumériques, géométriques, héraldi- 
ques) dans un jeu d’écritures et d'images à la fois ésotérique et taxinomique. 
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Les textes znvocatoires (ou proclamatoires) sont très divers. Ils peuvent être 
emblématiques, prosélytiques ou talismaniques : devises héraldiques, pro- 
verbes, sentences philosophiques, invocations pieuses, versets des Ecritures, 
maximes philosophiques, slogans publicitaires, formules magiques, herméti- 
ques, prophylactiques. Leurs liens avec ke type sont relativement lâches, 
même s'ils ont quelquefois pour fonction de le compléter, de le corriger ou 
de l’amplifier. Dans les trois quarts des cas ce sont des textes de propagande 
(politique, religieuse, philosophique) avec, dans toutes les langues, la termi- 
nologie et la syntaxe spécifiques que cela nécessite. 

La langue des écritures circulaires est en effet toujours une langue 
savante. Dans tous les pays d'Europe occidentale, le latin reste la langue 
majoritaire sur les sceaux et sur les monnaies jusqu'en plein XVI: siècle. 
Dans quelques cas (celui des pièces de monnaie suisses par exemple) il na 
pas encore disparu aujourd'hui. Langue savante donc, et au sein de cette 
langue, niveau de langue peu ordinaire. Les verbes sont peu nombreux ; 
l’ordre des mots, inhabituel ; le vocabulaire, recherché ou technique ; les 
tournures, elliptiques, allitératives, poétiques. Souvent il s’agit plus de 
frapper, d'intriguer, d'émouvoir que d’être compris. Et, de fait, la langue de 
cette écriture « en médaille » est presque toujours mal comprise. 


Problèmes 


Ainsi présentée, l'écriture circulaire pose à l’historien, au linguiste et à 
l’anthropologue, une foule de problèmes. Il semble légitime de les regrouper 
en deux catégories. 

Tout d’abord le problème des utilisateurs (émetteurs et récepteurs) de 
cette forme d'écriture. D'un côté, qui décide et qui choisit ? Qui encode et 
qui inscrit ? Où, quand, comment ? De l’autre, qui regarde ? Où cette 
écriture est-elle vue ? par qui ? dans quel contexte, pendant combien de 
temps ? Qui regarde mais aussi qui sait lire, qui comprend ? Et que se 
passe-t-il lorsque cette écriture n’est pas comprise ? Que devient l'informa- 
tion ou la propagande qu'elle est destinée à véhiculer. Comme tout message 
trop sévèrement codé, l'écriture circulaire est dotée d’un fort pouvoir 
onirique. Comment celui-ci est-il utilisé, vécu. détourné, évacué ? 

En second lieu, et en liaison étroite avec le faisceau de questions qui 
précède, se pose l'immense problème des rapports entre le texte et l’image, 
entre le type et la légende. Dans quelle mesure y a-t-il vraiment complément 
ou contrôle de l’un par lautre ? L'écriture circulaire est souvent, nous 
l'avons vu, une écriture officielle. Or les autorités officielles ont — toujours 
et partout — eu peur des images : l’image est trop bavarde, trop polysémi- 


— 134 — 





Fig. 31 — Mécdaillon provenant de la châsse de saint Héribert, archevêque de 
Cologne, attribuée à Godetrov de Huy. Orfèvrerie mosane, vers 1165-1175. — Trésor 
de l’église abbatiale de Deutz, près de Cologne. 
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Fig. 32 — En haut : devise de la famille Farnèse, peinte et sculprée dans la Sala del 
Deifino du Château Saint-Ange à Rome (vers 1540). Le type {caméléon et dauphin 
affrontés) est entièrement entouré du otto FESTINA LENTE, selon les usages de 
l'écriture en médaille, bien que le périmètre ne soit pas circulaire. — En bas : montre à 
quartz (1984). Cadrans d'horloge, de montres er de réveils soulignent la conception 
circulaire que l'homme occidental a longremps eue du temps. 
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que, elle favorise par trop les surlectures et les glissements de sens. D’où 
l’idée, très ancienne, de l’entourer d’un texte circulaire qui la contrôlerait, en 
insistant, en faisant redondance avec elle, en ne sélectionnant qu'un seul 
niveau de sens. Mais ce texte circulaire est le plus souvent difficile à voir, à 
lire, à déchiffrer, à comprendre : supports trop petits, inscriptions fautives, 
abréviations sévères, ponctuation surabondante, sens de lecture déroutant, 
langue énigmatique pour le plus grand nombre. Comme l’image, ce texte 
finit par se prêter lui aussi à toutes les surlectures et à tous les glissements 
de sens. Au reste, est-il vraiment fait pour être lu ? par les contemporains ou 
par les générations à venir ? Sa fonction n'est-elle pas plutôt d'organiser 
l’espace de l’image, de former avec elle une « super-image » devant être 
reçue comme un tout, et dont la valeur ne serait pas informative ou 
référentielle, mais intensive, affective, sacralisante. 

Très loin de sa destination première, l'écriture circulaire ne finit-elle pas 
par devenir l'écriture qui invite au rêve, l'écriture du rêve ? 


NOTE 


(1) Souhaitant attirer l'attention sur des questions qui n’ont jamais été étudiées, ni même 
véritablement posées, la présente étude ne peut être que privée de références. Elle à également, à 
dessein, été dépourvue d'exemples détaillés. Au-delà des indéniables différences chronologiques, 
géographiques et typologiques, l'écriture circulaire, de l'Antiquité à nos jours, sur des supports variés, 
présente en effet un certain nombre de caractères invariants que seul un survol synthétique, 
nécessairement réducteur. pouvait permettre de mettre en valeur. C'est du moins ce que j'ai tenté de 
faire ici, bien que n'étant ni numismate, ni linguiste, ni historien de l'écriture. 

+ 


NAISSANCE D'UNE IMAGE NOUVELLE : 
LA MEDAILLE DU QUATTROCENTO 


Le problème des origines de la médaille et de l'éclosion de celle-ci dans 
les années quarante du XV: siècle n'a, jusqu’à présent, guère retenu latten- 
tion des historiens (1). Certes, les travaux ont été nombreux qui se sont 
efforcés de rechercher la plus ancienne médaille « véritable » (2) — question 
quelque peu vaine qui relève plus des préoccupations du collectionneur que 
de celles de l’historien ; question qui nécessite en outre une stricte définition 
de la médaille, ce qu’on rarement fait les auteurs qui lont posée — ou bien 
ceux qui ont tenté de cerner l'apparition du mot (3), ou encore ceux qui se 
sont proposés de recenser, depuis l'Antiquité grecque, tous les ancêtres 
supposés de la médaille italienne (4). 

Manque encore toutefois une étude approfondie qui essaierait d'analyser 
les causes et les modalités de cette nouvelle forme de la création artistique 
telle qu’elle a été définie par les premières pièces de Pisanello, coulées entre 
1458 et 1449 : au droit, l'effigie ou le portrait d’un personnage ; au revers, 
une composition allégorique, emblématique ou symbolique, qui dans un pur 
schéma néo-platonicien complète ou explique la figure de l’avers. Ce sont les 
deux faces, indissociables, qui constituent la médaille, et c’est sous cette 
forme que celle-ci, avec des fortunes diverses, survivra en gros jusqu'au 
milieu du XVIr siècle (5). La médaille est par essence un art du portrait et ce 
portrait — qui n'a rien de photographique, qui ne cherche pas toujours la 
représentation physique des traits du visage ou du buste — s'exprime sur 
deux faces totalement interdépendantes. Par là même, il ne peut y avoir de 
médaille sans revers (6). 

Nombreux sont les facteurs qui semblent avoir favorisé l'émergence de la 
médaille. Tout d’abord, bien évidemment, le bouillonnement des idées et 
l'effervescence des recherches dans les milieux artistiques italiens de la 
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première moitié du siècle. La médaille est une création originale du 
Quattrocento (au contraire du buste-portrait, par exemple, dont la vogue à 
la même époque est reprise de l'Antiquité). Mais ce n'est nullement la 
création d’un artiste isolé. Faire de Pisanello l'inventeur ou le « père » de la 
médaille, comme on ľa fait souvent (7), est abusif. Elle est le produit d’un 
milieu vaste et multiforme et constitue l’aboutissement de recherches dont 
les prémisses se situent, comme toujours, fort en amont de son apparition. 

Cette dernière doit ensuite être mise en relation avec une transformation 
du goût dans les cours princières d'Europe occidentale. Goût de plus en 
plus grand, dès le milieu du XIV: siècle, pour les objets d’art de petite taille ; 
goût grandissant également pour les collections de monnaies antiques, et 
tout spécialement de monnaies romaines de l’époque impériale (8) ; goût 
croissant enfin pour l’art du portrait individualisé, où un souci certain de 
« réalisme » — si tant est que ce mot signifie quelque chose (9) — commence 
de compléter les čmzagines conventionnelles et codées de la figuration 
médiévale (10). 

La naissance de la médaille — comme du reste celle, contemporaine, de 
l'imprimerie (concomitance qui n’a pas suffisamment été mise en exer- 
gue) (11) — est aussi liée aux progrès de la métallurgie et à la transformation 
des différentes professions liées au monde des métaux. La diversification du 
métier d'orfèvre, par exemple, est certainement un facteur important dans 
les mutations subies par le sceau au XV° siècle et dans l'apparition des 
premières médailles. C’est malheureusement là une question qui n’a pas ou 
guère été étudiée (12). 

Enfin, et ce sera l’objet de la présente étude, l’apparition de la médaille 
me semble étroitement liée aux transformations des habitudes emblémati- 
ques du Moyen Âge finissant. A partir du milieu du XIV: siècle, en effet, les 
armoiries traditionnelles se trouvent de plus en plus fortement concurrencées 
par des emblèmes d’un type nouveau, emblèmes où la médaille va pouvoir 
puiser l'essentiel du répertoire de ses revers (et je souligne une fois encore 
l'importance du revers) et dont elle va progressivement constituer aussi le 
support de diffusion privilégié. Parmi les différents domaines de la création 
artistique, l’art nouveau de la médaille devient ainsi rapidement le principal 
consommateur, le principal diffuseur, puis, un peu plus tard, le principal 
créateur d'emblèmes. 

Mais avant d'examiner comment s’est élaborée cette triple fonction, il 
faut d’abord revenir sur la multiplication des formes et des supports de 
l’'emblématique aux XIV: et XV: siècles dans toute l’Europe occidentale. 
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UNE EMBLÉMATIQUE NOUVELLE 


Cette multiplication n’a jamais fait l’objet d’une étude d'ensemble. Cela 
est d'autant plus regrettable qu’il s’agit d’un authentique fait de civilisation 
qui mérite mieux que les quelques monographies disponibles, pour la 
plupart anciennes et peu satisfaisantes (13). Le phénomène se situe en effet 
à l’origine de ce goût immodéré — et bien connu des historiens, lui — qu'ont 
eu pour les emblèmes et les devises les xvr et xvie siècles (14). La mode 
emblématique étendue à toute l’Europe n’est nullement une nouveauté de 
l'époque moderne, comme on le croit parfois et comme pourrait le faire 
croire la vogue des recueils et traités d’emblèmes dont le plus ancien, 
l'Emblematum liber d’Alciat, ne fut publié qu’en 1531 (15). Elle plonge 
profondément ses racines dans le Moyen Age. Certes, les cimiers gothiques 
et les imprese baroques n’ont pas vraiment la même essence, mais il s'agit 
bien des deux extrémités d’un phénomène de longue durée, dont la médaille 
constitue l’un des chaînons principaux. 

Les spécialistes des livres d’emblèmes ne paraissent jamais s'être réelle- 
ment interrogés sur les antécédents de ceux-ci. Même des ouvrages aussi 
importants que celui de Mario Praz (16) ou celui de Arthur Henkel et 
Albrecht Schöne (17) passent rapidement sur les origines. En outre, accor- 
dant trop de crédit aux affirmations de Paolo Giovio, lun des premiers 
théoriciens de l'emblème, ils se trompent en affirmant que la mode des 
emblèmes a été introduite en Italie à la fin du xv: siècle par les expéditions 
militaires des rois de France Charles VIII et Louis XH (18). La médaille le 
prouve: il y a dans la péninsule des emblèmes (en italien smprese) bien 
avant cette date ; on en rencontre même dès le milieu du XIV° siècle (chez les 
Visconti, par exemple). 

Il ne peut être ici question d'étudier en profondeur 
emblèmes et des devises à la fin du Moyen Age. Je souhaiterais simplement 
présenter les débuts de cette mode nouvelle (dont l'influence sur Pappari- 
tion de la médaille fut considérable), en dégager les causes, et montrer 
comment la source principale doit en être cherchée dans la sclérose du 
système héraldique traditionnel. A l’origine de l'emblème se trouve l'armoi- 
rie, 

Malgré d’indéniables manifestations antérieures (19) 
dans le second tiers du XIV: siècle que l’emblématique para-hé 
développe vraiment sur une grande échelle. La figure qui orne le casque, 
cimier (20), surtout répandue jusque-là dans les pays germaniques, connaît 
désormais une vogue générale sur les champs de tournoi. Fragile échafau- 
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Fig. 33 — Jeune femme tenant l'écu et le cimier de Jean Galeas Visconti, duc de 
Milan. Folio de garde (vers 1400-1402) d’un manuscrit bolonais du De natura deorum 
de Cicéron. — Paris, Bibl. nat., ms. lat. 6340, folio de garde verso. 
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dage de carton, de plumes, de bois ou de cuir bouilli, il disparait rapidemenm 
dans la mélée er, sauf chez les grandes familles, chaque individu peut en 
changer au gré de son humeur ou des circonstances du moment. De même, 
sur les sceaux, les figures qui encadrent l’écu et auxquelles on donne le nom 
de supports (21), sont de plus en plus fréquemment représentées. Le type dit 
« a l'écu soutenu et timbré » — écu armorié timbré d’un cimier et accosté de 
deux supports — apparu à la fin du xir siècle (22), devient, tant pour les 
nobles que pour les roturiers, le type sigillaire le plus répandu dans tout 
l'Occident. On le rencontre également sur certaines monnaies et certains 
Jetons. 

La vogue de ces éléments accessoires de la composition héraldique est la 
conséquence première de la fixation définitive des armoiries. Apparues vers 
le milieu du XIT siècle (23), celles-ci ne se sont diffusées qu'assez leniement 
dans l’espace géographique comme dans lespace social. De plus, leur 
stabilisation et leur transmission héréditaire au sein d'un lignage mirent un 
certain temps, parfois plus d’un siècle, avant de s'imposer. Mais dans la 
premiere moitié du XIV siecle le système héraldique est définitivement 
installé. L'écu armorié est un insigne familial, souvent assimilable au nom, 
qui, presque partout en Europe occidentale, se transmet de pere en fils. Ses 
regles de composition sont devenues rigoureuses, sa description nécessite 
l'emploi d'une langue particulière (le blason) et des spécialistes des hérauts 
d'armes) compilent les premiers traités techniques. Toute la noblesse fait 
alors usage d'armoiries, et une grande partie des non-nobles également. Car 
si sur les champs de bataille leur rôle militaire diminue, dans la vie 
quotidienne leur emploi comme marques de possession ou comme motifs 
décoratifs ne cesse de se développer (24). 

Parvenu à sa pleine maturité, le systeme héraldique, fondé sur des regles 
de composition rigoureuses et sur le principe de lhérédiré des armes, 
commence d’être mal supporté. Les armoiries ne traduisent plus, comme ce 
fur le cas aux XI et Xur siècles, la personnalité de celui qui les porte mais 
seulement son identité, son appartenance à un groupe familial et même, 
dans les régions où existent les brisures (25), sa place au sein de ce groupe. 
D'ou certaines réactions individualistes. D'où l'apparition d'une emblémati- 
que nouvelle, plus souple, plus vivante, ou chacun peut traduire a sa guise 
ses intentions ou ses aspirations. Les cimicrs et les supports, dont Fexpan: 
sion est favorisée par celle de l'emploi du sceau, en sont a mon avis les 
premières manifestations. Certes, leur fonction est avant tout ornementale, 
mais il leur arrive souvent, surtout dans la seconde moitié du xiv siecle, 
d'évoquer aussi les goûts, les sentiments, les espérances, les connaissances 
ou simplemen l'existence de ceux qui en font usage. Les ciniers notamment 
(sauf dans certaines régions germaniques ou ils sont de bonne heure 
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devenus héréditaires) sont chargés de connotations idéologiques, et il est 
regrettable qu'aucun héraldiste n'en ait encore dressé ni un recensement ni 
même une typologie à partir des sceaux et des armoriaux (26). Nul doute 
qu'il y ait là une source riche d'informations pour l'historien de la culture et 
celui des mentalités. 

En dehors de lhéraldique proprement dite, l’emblématique nouvelle 
s'exprime, à partir des années 1320-1340, dans l'adoption par quelques 
grands personnages de figures isolées (animaux, plantes, objets) différentes 
de celles ornant leur écu familial. Ces emblèmes personnels, qu'en France et 
en Angleterre l’on nomme bages (27), servent à la fois de marques de 
propriété et, surtout lors de troubles politiques, de signes de reconnaissance 
ou de ralliement pour la clientèle des princes. Ni le dessin ni les couleurs de 
ces figures ne sont fixés de manière rigoureuse, comme c’est le cas pour les 
armoiries familiales. En outre, un même personnage peut posséder, simulta- 
nément ou successivement, plusieurs emblèmes, et la même figure peut 
servir d'emblème à plusieurs personnages. Dans la seconde moitié du 
XIV: siècle, l'habitude est prise d'accompagner la figure d'une courte sen- 
tence qui la complète ou qui l'explique. À la différence des proverbes — 
dont la vogue à la fin du Moyen Age est considérable — ce n'est pas une 
maxime de portée générale mais une invocation ou une exhortation person- 
nelle. L'ensemble forme la devise, au sens ancien du terme (28). Suivant 
l'heureuse définition des auteurs du xvir siècle, la Figure en est le corps et la 
sentence, l'âme. 

Les devises deviennent innombrables à la fin du XIV: siècle. Ici encore il 
faut regretter l'absence d’un corpus qui aiderait grandement les archéologues 
et les historiens de l’art. Accompagnées ou non des armoiries, elles prennent 
place sur de nombreux objets (notamment les jetons et les monnaies, 
documents et monuments auxquels elles apportent par là même une sorte 
d'état civil. Leur identification est parfois le seul moyen dont nous dispo- 
sions aujourd'hui pour situer ces objets dans l’espace er dans le temps, pour 
en retrouver les commanditaires, pour en retracer l'histoire. Leur étude est 
en outre pertinente à maints égards. Composées par des lettrés (cas le plus 
fréquent) ou bien choisies par le prince lui-même (cas du roi René d'Anjou, 
dont l'existence brillante et chimérique peut être résumée par une suite de 
devises énigmatiques qu'il a lui-même élaborées et dont plusieurs prennent 
place au revers des médailles coulées à son effigie) (29), elles témoignent du 
goût, de la culture, de Phumour, des aspirations ou des résignations d'une 
société aristocratique en crise qui cherche dans le « paraître » une compensa- 
tion au déclin de son rôle militaire, politique et économique (30). 

Car l'emblématique est toujours étroitement liée au paraître. Signes 
d'identité ou signes de personnalité, les emblèmes, quels qu'ils soient, voient 
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A: Acte 


Le 





Fig. 34 — Char allégorique à quatre roues. Badge et figure héraldique parlane des 
Carrare, seigneurs de Padoue (xv° s.). — Paris, Bibl. nar., ms. lat. 6468, fol. 9 v. 
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a la fin du Moyen Age leur vogue favorisée non seulement par le dévelop- 
pement de la société de cour, de l'étiquette, des fêtes de toutes natures, par 
la création des ordres de chevalerie (on sait l'influence qu'ils ont eue sur l’art 
monétaire), mais aussi par la mode, par le luxe du vêtement, par l'usage 
immodéré des accessoires du costume. Agrafées aux ceintures, cousues sur 
les chapeaux, brodées sur les gants et les chaussures, gravées sur les armes, 
les bijoux, les monnaies et les jetons, les devises sont partout. Certaines 
finissent presque par en perdre, au milieu du XV: siècle, toute destination 
autre qu'ornementale (31). Au reste, la galanterie, l’afféterie, l'abus des jeux 
de mots, la puérilité ou l’obscurantisme des significations (32), l'attribution 
de devises à des personnages imaginaires (héros de romans, créatures 
mythologiques, personnes divines, etc.) (33) tendent à faire perdre à la 
devise l'esprit ingénieux et vivificateur qu’elle possédait à l’origine. Cette 
origine est même à ce point oubliée qu’au sein de quelques grandes familles 
(les maisons de France, de Savoie, de Lorraine ; en Italie : les Visconti puis 
les Sforza, les Gonzague, les Medici ; en Angleterre : les York, les Lancastre, 
les Bohun, les Warwick, les Percy), plusieurs devises sont devenues, comme 
les armoiries, héréditaires. 

Entre-temps de nouvelles habitudes emblématiques étaient apparues. 
Ainsi la mode des livrées, c’est-à-dire des vêtements aux couleurs, aux 
armes ou à la devise du prince, que celui-ci remet à ses amis, à ses fidèles, 
a ses serviteurs (34). Ainsi la mode des mots (otti), des rébus, des devises 
(au sens moderne du terme), des chiffres et des monogrammes (35), toutes 
formules qui servent fréquemment de marques de possession et qui, à 
l'époque moderne, prendront place sur de nombreuses médailles. Ainsi 
encore la mode, difficilement définissable, des eprises particulièrement 
cultivée par les cours d'Anjou et de Bourgogne : l'emprise est un vœu 
chevaleresque, un but que se propose d’atteindre dans un laps de temps 
déterminé un individu ou un groupe : pendant sa durée, elle s'accompagne 
du port d’un emblème spécial, lui aussi appelé emprise qui en souligne les 
motifs ou les modalités (36). 

De tous côtés l’héraldique traditionnelle est ainsi devancée, débordée, 
supplantée par de nouvelles pratiques emblématiques, souvent éphémères et 
débridées, que favorisent dans les milieux aristocratiques l'esthétique élabo- 
rée des rapports sociaux et le formalisme extrême de la vie affective, 
ludique, militaire, politique et même juridique. En ces domaines, la cour de 
Bourgogne et les cours italiennes lancent les modes et celles-ci sont imitées 
dans tout l'Occident (37). 
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UN SUPPORT NOUVEAU 


C'est donc également en Italie que prend forme, un peu avant le milieu 
du siècle, cet art nouveau de la médaille qui va rapidemem exercer sur 
l'évolution de l’emblématique européenne, et notamment des devises, une 
influence prépondérante. En 1438, en elfet, Antonio di Puccio Pisano, 
peintre de Vérone, coule sa première médaille : la célèbre piece à l'effigie de 
l'empereur de Byzance Jean VIII Paléologue, venu en Italie visiter le pape 
Eugène IV afin de réconcilier les églises grecque et romaine et de trouver de 
l'aide dans sa lutte contre les Turcs (38). Il faut toutefois attendre les 
étonnantes pièces à l'effigie de Lionel d'Este coulées apres 1441 (391 pour 
que la médaille pisanellienne (er la médaille tout court) prenne sa forme 
« classique », en plaçant au revers une composition emblématique et non 
plus une scène ou une allusion figurative comme c'était encore partiellement 
le cas sur les pièces à l'effigie de Jean VIII, de Gianfrancesco Gonzagua (40) 
et même de Filippo Maria Visconti (41) coulées entre 1438 et 1441. 
Désormais le revers n’exprime plus tant un épisode de la vie du personnage 
représenté à l'avers qu’un trait de son caractère ou, plus souvent encore, une 
idée qui lui est chère, une vertu vers laquelle il aspire. Constitué d'une ou 
plusieurs figures, parfois d’une petite scène, ce revers « emblématise » (plus 
qu'il ne symbolise) tout à la fois l’idée et le personnage. Le fameux visage 
juvénile à trois faces, par exemple, placé au revers d’une médaille à l'effigie 
de Lionel d'Este (42), est à la fois une représentation allégorique (plus que 
symbolique) de la Prudence, vertu chere à Lionel, et Pun des nombreux 
emblèmes de celui-ci. 

Pisanello eut, on le sait, de nombreux imitateurs. À partir des années 
1455-1460, la vogue de la médaille s’étendit vers de nombreuses cours - et 
lon ne soulignera jamais assez que la médaille est à lorigine un ant de 
cour — de FTialie centrale et septentrionale (il faut toutefois préciser que ni 
la chronologie ni la géographie de cette diffusion n'ont jamais été étudiées 
dans le détail et que le tableau que nous en avons reste sur bien des points 
rudimentaire), avant de sortir de la péninsule à la fin du siècle puis de 
s'étendre au siècle suivant dans la majeure partie de l'Europe occidentale. 

Le grand nombre de ces médailles coulées en alie emre l'époque de 
Pisanello et le début du xvr siècle (43) permet une étude statistique des 
revers et de leurs rapports avec emblématique. Le tableau présenté ici a été 
établi à partir de 632 (405 pièces attribuées et 227 anonymes) médailles 
aliennes antérieures à 1515 — le dernier artiste pris en compte étant 
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Fig. 35 — Jean VIII Paléologue, empereur de Constantinople (1438). Médaillon de 
Pisinellos— Paris Dibi wat coll. AN a1. 
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Fig. 36 — Médaille de Pierre de Milan (1461). Buste de Rene d'Anjou; devise au 
toupin, proclamant l'union indéfectible de René et de sa femme Jeanne de Laval. — 
Paris, Bibl. nat., Cabinet des médailles, coll. AV, n° 141. 


m - 


Niccoló Fiorentino (t 1514) — et aujourd’hui conservées au Cabinet des 
médailles, dans la collection Armand-Valton (44). 


DT 
Sans revers RE 18,3 % 
| 
| Inscription (ou monogramme) seule dans le champ 
Portrait différent de celui de lPavers 


Scene figurative (non allégorique ou supposée telle) 47 7,4% 











Armoiries (ou composition héraldique) 64 10,1 % 


Figure emblématique isolée 11,4% 


DEVISE | Emblème composé de plusieurs (de 2 à 4 figures) 147 
Scene allégorique 65 
Armoiries + emblèmes divers 23 3,6 


Allégorie personnifiée 39 


Autres types de revers (6 ĉo 


TYPOLOGIE DES REVERS DES MÉDAILLES ITALIENNES (1438-1515) 
(d'apres l'étude de 632 médailles conservées à la Bibliothèque nationale de Paris, 
dans la collection Armand-Valton) 


La typologie des revers telle que je Pai établie pour dresser ce tableau est 
évidemment quelque peu subjective. Sur les pièces elles-mêmes les différents 
types ne sont pas aussi tranchés et plusieurs d’entre eux sont à cheval sur 
deux catégories. Ces difficultés pour dresser une typologie chiffrée étant 
bien connues des historiens je ne m’y attarde pas ici. D'autant que malgré 
ses inévitables insuffisances le tableau souligne fortement l'importance 
quantitative des revers liés de près ou de loin à l’emblématique : Îles 
armoiries prennent place sur près de 15 % de ces revers et les devises — 
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qu'il s'agisse d’une ou plusieurs figures, ou bien d’une scène allégorique — 
sur plus de 45 %. C'est là une proportion considérable. Art du portrait, la 
médaille du xv: siècle est aussi, fondamentalement, un art de l'emblème. Les 
deux notions, je lai souligné plus haut, sont du reste indissociables (45). 

Par là même il me semble impossible d'étudier l'apparition de la médaille 
hors de la longue durée et de nier ses rapports étroits avec la crise de 
l’emblématique à la fin du Moyen Age. Comme l’armoirie, comme la devise. 
comme n'importe quel emblème, la médaille est une proclamation (« voilà 
qui je suis», « voilà qui il est»). Son originalité vient de son support 
spécifique (un disque métallique), de son caractère binaire (les deux zagi- 
nes ne peuvent être dissociées) et de la manière dont elle donne priorité à la 
personnalité sur la stricte identité. L’armoirie, en cffet, définit un person- 
nage par sa parenté, par son appartenance à une famille et par sa place au 
sein de cette famille. La médaille, au contraire, privilégie l'individu ; elle le 
cerne et le proclame par ses goûts, par ses règles de vie, par ses aspirations 
ou par ses ambitions. Quand ils existent, les différents éléments évoquant 
l« état civil » prennent plus discrètement place dans la légende de l'avers. 

Ce passage du familial à l’individuel et de l'identité à la personnalité était 
inévitable à partir du moment (en gros le milieu du XIV: siècle) où des règles 
trop rigoureuses avaient commencé de scléroser le systeme héraldique 
traditionnel, tuant définitivement l'esprit vivificateur de l'héraldique primi- 
tive et interdisant toute initiative originale aux créateurs d'armoiries — hors 
du champ de l’héraldique imaginaire (armoiries attribuées à des héros de 
romans, à des figures bibliques ou des créatures mythologiques, à des 
personnifications, etc.), seul domaine vraiment représentatif de l'imagination 
héraldique au xv° siècle. Et il aura donc fallu un peu moins d'un siècle 
d’effervescence et de fermentation emblématiques (46) pour apporter une 
solution à cette crise et pour trouver un lieu privilégié où puisse enfin 
s'exprimer, d’une manière plus souple que dans larmoirie, les pulsions 
emblématiques des individus et des groupes. g 

En moins de trois décennies la médaille réussit à canaliser cette efferves- 
cence et à mettre en place un véritable système iconographique d'où vont 
sortir une grande partie des habitudes emblématiques de l'époque moderne. 
En moins de trois décennies elle devient le principal producteur d'emblemes 
en Italie et influence les créations des devises dans tout l'Occident. Chaque 
nouveau revers de médaille devient en effet un modele qui peut etre copié 
ou imité sur n'importe quel autre support. A la fin du siecle, des recense- 
ments commencent d'en être faits, qui forment de fructueux recueils ou peut 
puiser tout artiste ayant à créer une composition emblématique (47), De ces 
recueils vont naître, dans la premiere moitié du siècle suivant, les livres 
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Fig. 37 — Revers de trois médailles italiennes du xv‘ siècle: a) allégorie de la 
Prudence, revers d'une médaille de Pisanello à l’effigie de Lionel d'Este, marquis de 
Ferrare (vers 1440-1446) ; b) allégorie de la Fertilité, revers d'une autre médaille de 
Pisanello à l'effigie de Lionel d'Este (1443) ; c) allégorie de l'artiste et de la mort, revers 
d'une médaille à l'effigie de l'empereur Caracalla attribuée à Giovanni Boldü (1466). — 
Paris, Bibl. nat., Cabinet des médailles, coll. AV, n° 31, 15 et 127. 
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d’emblèmes (s/riclo sensu) dont l'influence sur des lettres et les arts sera, 
comme on sait, considérable jusqu’à la fin du xvir siècle. Pai étudié ailleurs 
les conditions et les modalités de cette naissance et n’y reviens donc pas 
ici (48). Je souligne simplement qu’en ce domaine le tournant essentiel se 
situe en 1480 et 1520, d’abord lorsque l’on se met à composer des devises 
pour des personnages imaginaires (par exemple les chevaliers de la Table 
Ronde) (49), puis surtout lorsque l’on commence de compiler des recueils 
où les devises recensées à titre de modèles ne renvoient plus à des 
personnages mais seulement à des idées. On passe alors d'emblèmes indivi- 
dualisés à des emblemes purement conceptuels. Désormais l'expression 
emblématique d’une idée par une image peut se dispenser de tout alibi 
d'attribution à un personnage donné. La devise est mûre pour être cueillie et 
recueillie par Alciat et par ses épigones (50). 


LA MÉDAILLE, ŒUVRE COLLECTIVE 


La presque totalité des médailles italiennes du xv siècle sont des pieces 
commémorant des personnages vivants. Dès lors se pose pour l'élaboration 
du revers le problème qui se pose pour toute création emblématique : qui 
choisit ? Qui choisit d'associer telle ou telle idée à l'effigie de l'avers ? Qui 
choisit d'exprimer cette idée par telle(s) figurets), telle maxime, telle 
devise ? Est-ce l'artiste ? est-le le personnage représenté ? est-ce un uers ” 
Nous savons par exemple que Lionel d'Este et René d'Anjou ont forgé 
eux-mêmes certaines des devises dont ils ont fait abondamment usage sur 
des supports variés (51). En a-t-il été de même pour les devises placées au 
revers des médailles coulées à leur effigie par Pisanello er Matteo de Past 
pour le premier, par Francesco Laurana et par Pietro da Milano pour le 
second ? Quelle part d'eux-mêmes ces artistes ont-ils mise dans [imago 
emblématique de leur prince ? Quelle a pu être également l'influence des 
lettrés vivant dans l'entourage de Lionel et de René ? Autant de Questions 
fondamentales que les historiens de la médaille ne semblent s'étre guere 
posées (52). Tenter d'y répondre conditionne pourtant toute étude portant 
sur Pencodage de la médaille, sur sa structure Interne et sur ses différents 


niveaux de sens (53). 


au 
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NOTES 


(1) La médaille est ainsi presque toujours absente des histoires de l'art du XV: siècle, alors qu'elle 
en est probablement l’une des créations les plus originales. Au reste, d’une manière générale, les 
historiens de l’art ont toujours eu et ont encore tendance à abandonner l'étude de la médaille aux 
numismates, et ces derniers ont toujours considéré cette étude comme un domaine marginal (voire 
futile) de la numismatique. 

(2) G. F. Hill, Pisanello, Londres, 1905, p. 96-112; G. Habich, Die Medaillen der italienischen 
Renaissance, Stuttgart et Berlin, p. 20-28: J. Babelon, La Médaille et les médailleurs, Paris, 1927, 
p. 26-39. 

(3) E. Babelon, « Médaille », dans Revue de l'art, t. XVII, n° 96, mars 1905, p. 161-179. On lira 
encore avec profit la première partie de L. Savot, Discours sur les médailles antigues, Paris, 1627. 

(4) Parmi une littérature abondante, citons la bonne synthèse d'E. Babelon, « Les origines de lart 
du médailleur », dans A. Michel, Histoire de l'art..., t. IHI/2, Paris, 1908, p. 897-924, et les quelques 
pages de G. F. Hill, Medals of the Renaissance, Oxford, 1920, p. 9-17, que lon mettra à jour avec 
M. Jones, The Art of Medals, Londres, 1978, p. 7-27. Sur les médailles des Carrare seigneurs de 
Padoue, on verra l'étude de J. Guiffrey, « Les médailles des Carrare... », dans Revue numismattguv, 
1891, p. 17-25. Sur les médaillons fameux de Constantin et d'Héraclius achetés par le duc de Berrv, 
on verra M. Jones, « The First Cast Medals and the Limbourgs », dans Art History, vol. L1, 
p. 35-44. 

(5) Ce n'est pas tant l’histoire métallique du règne de Louis XIV qui a, la première, totalement 
transformé l'essence primitive de la médaille que, quelques décennies plus tôt, l’utilisation à grande 
échelle, en Angleterre, aux Pays-Bas et dans les Provinces Unies, de la médaille comme instrument de 


commémoration événementielle. Le changement décisif me semble se situer vers 1620-1650. 
(6) Oubliée ou niée par la plupart des auteurs, cette indissociabiliré des deux faces est cependant 


déjà soulignée par G. F. Hill, Medals of the Renaissance, p. 10. 
(7) Pour citer un exemple récent: T, H. FHeydenreich, Ecosion de la Kenañsance (Mate. 


1400-1460), Paris, 1972, p. 220-221 (coll. « L'Univers des formes »). 


(8) Je souligne en passant que l'étude de ce goût pour les collections numismatiques aux XIVe et 
la fois culturel, social et mental — reste à entreprendre presque 


~ 
e 


XV° siècles — phénomène à 


entièrement. 
(9) Je veux dire par là que le réalisme iconographique de la fin du Moyen Âge n est qu'une forme 


de représentation symbolique parmi d’autres. Il ne s’agit nullement d’un « progrès » mais simplement 
d'une manière conventionnelle (comme l’abstraction ou la stylisation, par exemple} d'exprimer ce qui 
est vu. Voir zafra l'étude suivante. 

(10) Sur le rôle que peu jouer (bien avant la médaille) le sceau pour une étude de ce passage de 
l'imago stéréotypée au portrait individualisé, on me permettra de renvoyer à M. Pastoureau, Tipologre 
des sources du Moyen Age occidental : les sceaux, Turnhout et Louvain, 1981, p. 74-76. 

(11) Dans la question de l'apparition de l'imprimerie, le problème fondamental est en effet celui 
de la fabrication et de la résistance des caractères. Une fois réalisé l'indispensable système poin- 
çons-matrices-caractères, il fallait trouver des alliages de métaux de résistance différente pour que le 
poinçon ne s’usât pas trop vite en frappant les matrices et que celles-ci puissent supporter la coulée 
d'un alliage en fusion. Sur tout ceci voir L. Febvre et H.-J. Martin, L'apparition du livre, nouv. èd.. 
Paris, 1971, p. 70-85, ainsi que C. Morter, Les origines ct les débuts de l'imprimerie d'après les recherches 


les plus récentes, Paris, 1922, p. 8-32. 
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M2) Voir toutefois le début de l'étude de J.U. Nef, « Silver Production in Central Europe 
(1450-1618) », dans The Journal of Political Econonry, 1941, p. 23-59. 

(13) Non seulement il n'existe aucune étude synchronique ou typologique des emblèmes des xiv! 
et XV° siècles, mais pour ce qui est des seules devises nous ne disposons même pas d'un embryon de 
catalogue où seraient recensées les principales, celles des princes et des souverains. L'historien de l'art 
et l’archéologue sont constamment gênés par cette lacune car la devise, au même titre que l'armoirie, 
est fréquemment utilisée comme marque de commande ou de possession sur les objets et les 
monuments. Quant aux monographies consacrées à telle ou telle devise d’un grand personnage, clles 
pêchent souvent par un excès d'interprétation symbolique peu en rapport avec l'allégorisme mécani- 
que ou de circonstance du Moyen Age finissant. 

(14) Outre les ouvrages fondamentaux de M. Praz et d'A. Henkel et A. Schöne cités aux notes 16 
et 17, voir : R. Klein, « La théorie de l'expression figurée dans les traités italiens sur les « imprese » 
(1555-1612) », dans Bibliothèque d'humanisme et Renaissance, t. 19, 1957, p. 320-341 ; W. Heckscher, 
« Emblem, Emblembuch », dans Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte, vol. 5, 1967, col. 85-228 ; 
S. Penkert, Emblem und Emblematikrezeption, Darmstadt, 1978. 

(15) Andreas Alciatus, Esblematum liber…, Augsburg, 1531. Sur ce recueil qu'il convient de 
considérer comme le premier livre d'emblèmes imprimé, voir l'ouvrage de Henkel et Schöne (cité à la 


note 17), p. CLXXVII-CLXXVIII. 
(16) M. Praz, Studies in Seventeenth Century lmagery, 2° éd., Rome, 1964, 2 vol. (déborde 


largement en amont vers le xvre siècle). 
(17) À. Henkel et A. Schöne, Emblemata, Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVN. 


Jahrhunderts, 2° éd., Stuttgart, 1976. 

(18) M. Praz, op. cit., p. 55-56 ; A. Henkel et A. Schöne, op. ci., p. IX-X. 

(19) Les premiers cimiers apparaissent sur les sceaux dès la fin du xie siècle mais il faut attendre 
la fin du siècle suivant, voire le XIV: siècle, pour qu'ils soient d’un usage courant. Fl en est de même 
des supports qui prennent place de part et d'autre de l'écu. Quant à l'emploi de figures emblémati- 
ques non héraldiques, il existe déjà au xie siècle et concurrence encore fortement au xI celui des 
premières armoiries. Geoffroi Plantagenêt, comte d'Anjou et duc de Normandie (t 1151), reçut ainsi 
son cognomen de l'habitude qu'il avait d'orner ses vêtements ct ses couvre-chefs d'une branche de 
genêt qui lui servait d'emblème personnel. | 

(20) Sur les cimiers on me permettra de renvoyer à M. Pastoureau, Traité d'héraldique, Paris, 
1979, p. 205-209 et « Du masque au totem. Le cimier héraldique et la mythologie de la parenté », dans 
Razo. Cahiers du Centre d'études médiévales de Nice, n° 7, 1985, p. 101-116. On verra également : 
G.A. Seyler, Geschichte der Heraldik, Nürnberg, 1890, p. 104-125 et 206-216, et J. Woodward et 
G. Burnett, A Treatise on Heraldry British and Foreren, London, 1892, p. 599-648. 

(21} Sur les supports: G. Demay, Le costume au Moyen Age d'après les sceanx, Paris, 1880, 
p. 208-216 ; J. Woodward et G. Burnert, op. cit., p. 627-648 ; A. C. Fox-Davies, À Complete Guide to 
Heraldry, 8° éd., London, 1969, p. 306-335, | 

(22) M. Prinet, « L'origine du type des sceaux à l'écu timbré», dans Bulletin archéologique du 
Comité des travaux historiques et scientifiques, 1910, p. 63-74. np: 

(23) M. Pastoureau, « L'apparition des armoiries en Occident : état du problème », dans Biblio 
theque de l'École des chartes, t. 134, 1976, p. 281-300 ; Id., « L'origine des armoiries : un problème en 
voie de solution ? », dans Genealogica et Heraldica, Copenhagen, 1980, p. 241-254. 

(24) Sur cette évolution : M. Pastoureau, Traité d'héraldique, p. 59-65. 

(253 lbid., p. 177-187. — Les brisures sont les modifications apportées aux armoiries familiales par 
tous ceux qui n'ont pas le droit de les porter pleines (entières). Ce droit est en général réservé a l'aîné 
de la branche aînée. Apparues à la fin du xnr siècle, ces brisures sont surtout répandues dans les pays 
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d'héraldique classique (Pays-Bas, Écosse, Angleterre, Allemagne rhénane, France, Suisse). Elles sont 
rares en Italie, en Espagne et en Scandinavie, 

(26) Pour les sceaux ce sont ceux des petits personnages qui, aux XIV° er XV° siècles, grâce à la 
vogue du type à l’écu soutenu et timbré, fourniraient le matériel le plus important. Pour les armoriaux, 
priorité me semble devoir être donnée au dépouillement de la Wappenrolle von Zurich (vers 
1335-1345), de Armorial Bellenville (vers 1364-1386), de Armorial de Gelre (vers 1370-1386), du 
Redinghovens Wappenbuch (vers 1440), de l'Armorial de Guillaume Revel {vers 1450) et de l'exubérant 
et somptueux Armorial de Conrad Grinenberg (1483-1484). 

(27) Dans le domaine de l’emblématique il est nécessaire d'employer une terminologie bien 
définie, ce qui a rarement été fait. Pour ma part, j'appelle badge (le moyen français dit bage) une figure 
emblématique employée isolément ; devise l'ensemble figure + sentence ; emblème l'image allégorique 
accompagnée d’un texte plus ou moins long, souvent en vers, telle qu’on la rencontre dans les reuceils 
des XVI et xvn? siècles compilés par Alciat et ses imitateurs. En outre, au pluriel, je qualifie 
collectivement d'emblèmes tous les signes figurés (armoiries, badges, devises, portraits, drapeaux, 
chiffres, monogrammes, etc.) ayant pour fonction de faire connaître l'identité (parfois le statut social 
ou la personnalité) d’un individu ou d’un groupe d'individus. L'emblématique est la discipline qui se 
propose d'étudier de tels signes. 

(28) C'est également le sens que je donne à ce terme tout au long de la présente étude. La plupart 
des auteurs des XIX° et XX" siècles réservent en général le terme devise à la seule sentence, mais c'est 
souvent là une gêne ou une source de confusions ; en outre ils ne disposent plus d'un mot spécifique 
pour désigner le couple figure + sentence. 

(29) Voir C, de Mérindol, Le roi René et la seconde maison d'Anjou. Art, emblématique, histoire, 
Paris, 1986, qui reprend dans cet imposant ouvrage la matière de plusieurs études antérieures. 

(30) Sur ce problème, les meilleures pages restent celles de J. Huizinga, L'automne du Moyen Ave, 
nouv. éd., Paris, 1980, p. 59-97 et 237-257. On les nuancera avec P. Contamine, « Points de vue sur 
la chevalerie en France à la fin du Moyen Age », dans Francia, t. 4, 1976, p. 255-285. 

(31) Sur les rapports étroits entre costume et devises : C. Enlart, Manuel d'archéologie française. 
Tome II : Le costume, Paris, 1916, p. 170-173, 255-294 et 400 ; M. Beaulieu et J. Bayle, Le costume 
en Bourgogne de Philippe le Hardi à Charles le Téméraire, Paris, 1956, p. 125-138; F. Piponnier, 
Costume et vie sociale : la cour d'Anjou (xiv'-xv* s.), Paris et La Haye, 1970, p. 204-260 ; S. M. New- 
ton, Fashion in the Age of the Black Prince, London, 1980, p. 41-52 et passim ; C. Beaune, « Costume 
et pouvoir en France à la fin du Moyen Age : les devises royales vers 1400 », dans Revue des sciences 
humaines, n° 183, 1981/III, p. 125-146, ainsi que l'ouvrage de C. de Mérindol cité à la note 29. 

(32) On en trouvera des exemples dans l'ouvrage déjà ancien de J, von Radowitz, Die Devisen und 
Motto des spateren Mittelalters, Stuttgart, 1850, et dans la recension qu’en a donnée G. Brunet, « Les 
devises au Moyen Age », dans Revue archéologique, 1. 8, 1851, p. 282-296 et 543-554. 

(33) Voir par exemple M. Pastoureau, « Armoiries et devises des chevaliers de la T'able Ronde. 
Etude sur l'imagination emblématique à la fin du Moyen Age », dans Gwéchall. Bulletin de la Sociéré 
Jinistérienne d'histoire et d'archéologie, 1. II, 1980, p. 29-127. J'espère publier prochainement une 
étude approfondie de ces devises attribuées au xv“ siècle à des personnages imaginaires autres que les 
chevaliers de la T'able Ronde. 

(34) F. Piponnier, op. ctt., p. 243-259 : C. Beaune, op. ctt., p. 141-146. 

(35) Très en vogue aux XV° er XVI: siècles, les chiffres et les monogrammes ont pris place sur de 
nombreux objets d'art, notamment les tapisseries. Leur lecture et leur identification sont toutefois 
difficiles, et faute d’un corpus approprié leur étude ne rend pas encore, loin s’en faut, tous les services 


que les historiens de l’art seraient en droit d'en attendre. 
(36) Les chroniques d'Enguerrand de Monstrelet, de Georges Chastellain et de Mathieu d'Escou- 
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chy, ainsi que les mémoires de Jacques Du Clercq et, surtout, d'Olivier de La Marche, nous ont 
transmis le souvenir de nombreuses eprises. Voir J. Huizinga, op. ctt., p. 84-86 et 92-97. 

(37) O. Cartellieri, La cour de Bourgogne, Paris, 1946 : G. Corti, « Una lista di personaggi del 
tempo di Lorenzo II Magnifico caratierizzati da un motto o da una riflessione morale », dans 
Rinascimento (Firenze), t. 3, 1952, p. 153-157. Pour la cour d'Anjou, voir supra, note 29. 

(38) Sur cette « première médaille » (l'expression est discutable) voir, parmi une bibliographie 
abondante, R. Weiss, Pisanello's Medallion of the Emperor John VII Paleologus, London, 1966 ; 
J. A. Fasanelli, « Some Notes on Pisanello and the council of Florence », dans Master Drawings, i. 3, 
1965, p. 36-47. 

G9) G. F. Hil, A Corpus of the Italian Medals of the Renaissance before Cellim, London, 1930, 
n” 24-32, 

(40) Ibid., n° 20. 

(41) Ibid., n° 21. 

(42) Ibid., n° 24. Sur la signification de cette devise voir G. de Tervarem, Artributs et symboles 
dans l'art profane, 1450-1600, Genève, 1959, col. 409. 

(43) Le corpus de G. F. Hill cité à la note 39 recense 1 333 pièces mais il y a plusieurs doubles et 
un assez grand nombre de pièces incertaines. Le total des médailles coulées en Italie avant les 
premières pièces de Cellini, c'est-à-dire en gros avant 1520-1525, me semble plus près de 900 que de 
1 333. Contrairement à Hill je ne situe pas le tournant dans l’évolution de la médaille italienne vers 
1520 mais plutôt vers 1500-1505, certaines pièces attribuées à Niccolo Fiorentino (et probablement 
dues à ses élèves) traduisant déjà, et fortement, un esprit nouveau. 

(44) Cette collection fut léguée au Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale en 1913. Il 
s'agit d'une collection de travail où la quantité prime la qualité (ce dont l'historien ne peut que se 
réjouir). C'est elle qui a partiellement servi de matériel de base à Alfred Armand pour l'élaboration de 
ses Médailleurs italiens des quinzième et seizième siècles, 2° éd., Paris, 1883-1887, 3 vol. Pour la période 
envisagée ici, on peut estimer que les trois quarts des pièces recensées par G. F. Hill sont représentées 
dans la collection Armand-Valton. | 

(45) Pour en terminer avec le tableau présenté ici, signalons que le grand nombre des pièces sans 
revers est dû à la nature même de la collection Armand-Valton (voir la note précédente). Elle renferme 
beaucoup de surmoulés unifaces des xvii: et xIx siècles, Parmi les quelque 115 médailles sans revers 
mentionnées dans le tableau, 52 seulement sont en fait décrites comme unifaces partout ailleurs. Quant 
au nombre relativement important d’allépories personnifiées (39), il est dû à la richesse de cette 
collection en œuvres de Sperandio, médailleur qui, comme on le sait, cultiva jusqu'à la monotonie ce 
type de revers. 

(46) Il est en effet probable, si l'on envisage la longue durée, que jamais Ja civilisation occidentale 
n'a créé et consommé autant d’emblèmes de toutes natures que pendant la période qui s étend entre 
1340 et 1460. Infra, note 48. | B 

(47) La plupart de ces recueils — tous manuscrits — mêlent des devises empruntées à des revers 
de médailles et des devises puisées sur d’autres supports. J'espère pouvoir publier prochainement 
deux de ces recueils, l’un conservé à la Bibliothèque nationale de Paris, lautre à la Biblioteca 
Trivulziana à Milan. nn 

(48) M. Pastoureau, « Aux origines de l'emblème : la crise de l'héraldique curopéenne aux xy e! 
XVI° siècles », dans M, T. Jones-Davies (éd.), Emblèmes et devises au temps de la Renaissance, Parts, 
1981, p. 129-139 ; Id., « L'illustration du livre (vers 1530-vers 1660) : comprendre ou rêver ? » dans 
H.-J. Martin et R. Chartier, Histoire de l'édition française, tome I, Paris, 1983, p. 501-33 9. 

(49) Voir supra, note 33. — Ce relais entre la devise individualisée et la devise purement 
conceptuelle est une étape fondamentale. L'attribution d'une devise à un personnage imaginaire est en 
fait le chaînon essentiel entre emblématique médiévale et celle de l'époque moderne. 
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(50) Voir supra, les notes 14 à 17. 

(51) G. Gruyer, L'art ferrarais a l'époque des princes d'Este, Paris, 1897, 2 vol., tome I, p. 34-47 « 
passin. Pour René d'Anjou, supra, note 29. 

(52) Pour René voir toutefois, outre les études de C. de Mérindol citées à la note 29, G. Vallier, 
Iconographie numismatique du roi René et de sa famille, Aix-en-Provence, 1880-1883, 2 vol. 

(53) Pour une période postérieure, le xvn" siècle, c’est ce que montre de maniere pertinente 


L. Marin, Le portrait du roi, Paris, 1981, p. 147-205, à propos des médailles et monnaies de 
Louis XTV. 
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NAISSANCE D'UNE IMAGE NOUVELLE : 
LA MEDAILLE DU QUATTROCENTO 


2 


L'apparition de la médaille en Italie vers le milieu du XV: siècle, n’est ni 
un accident ni un fait isolé. Il s'agit au contraire d’une naissance dont la 
gestation à été lente et parallèle à celle d’autres « inventions » contemporai- 
nes : la gravure et l’imprimerie. Dans un article publié en 1982, j avais tenté 
de montrer, à propos de la question fondamentale du revers, comment cette 
apparition se greffait sur une problématique sociale de longue durée, et 
comment elle me paraissait devoir être étudiée en liaison avec la crise du 
systeme héraldique traditionnel et avec l'effervescence qui agite les milieux 
de cour et la société princière à partir du milieu du XIV: siècle (1). Avant 
toute considération d'ordre artistique ou esthétique, la médaille doit d'abord 
étre étudiée comme un objet social et comme un support nouveau pour des 
formules emblématiques nouvelles : le motto, la devise, l'mpresa er le 
portrait. Toutes ces formules, en effet, se mettent progressivement en place 
entre le milieu du XIV: siècle et celui du xv" (2), et elles contribuent toutes à 
la longue gestation de la médaille. 

Laissant partiellement de côté les hypothèses que j'avais développées en 
1982 à propos des liens entre les origines de la médaille et la crise du 
systeme héraldique, je voudrais aujourd’hui me consacrer à trois tâches. 
D'abord dire quelques mots du problème du portrait et définir dans quel 
esprit ce problème devrait être étudié à propos des premieres médailles. 
Ensuite tenter d'expliquer, à l’aide de remarques de nature historiographi- 
que, pourquoi et comment l'étude de ces médailles a longtemps été mal 
posée. Enfin m'attarder sur plusieurs questions concernant la théorie de 
l’image, et montrer comment en cette matière l'apparition de la médaille ne 
constitue plus un prolongement des pratiques iconographiques médiévales 
mals constitue au contraire une forte rupture, De cene rupture est née une 
image nouvelle, d’une très grande originalité. 
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LA QUESTION DU PORTRAIT 


Le portrait est un emblème. Il l’est au même titre que le nom ou 
l’armoirie. Bien avant d’être une œuvre d'art, c’est un signe d'identité, un 
medium emblématique, une image sociale. Faute de ladmettre, on ne 
comprendrait à peu près rien ni à l’éclosion des premiers portraits réalistes 
et individualisés, tels qu’ils émergent dans les milieux royaux et princiers de 
la seconde moitié du XIV: siècle (pensons aux célèbres portraits de Jean le 
Bon et de Charles V en France, de Richard IT en Angleterre, de l'empereur 
Wenceslas et de l’archiduc Rodolphe dans les pays d'Empire (3)) ni, de ce 
fait, à la genèse des premières médailles. Ces premiers portraits, « contre- 
faits au vif », ne représentent pas, comme on l’a souvent écrit, un « progrès 
artistique » par rapport aux ##agines conventionnelles et aux effigies stéréo- 
typées de la figuration médiévale. Il n’y a pas ici de « progrès > — alu reste, 
qu'est-ce au juste qu’un progrès artistique ? De même, il n'y a pas opposi- 
tion entre cette nouvelle figuration réaliste et les anciennes figurations 
symboliques. Dans l’image du prince, les traits réalistes du visage ne 
s'opposent aucunement aux formes héraldiques de la couronne, du sceptre 
ou du manteau ; ils en sont simplement un relais nouveau. En cette fin du 
Moyen Age, la représentation réaliste n’est en rien le contraire de la 
représentation symbolique. La représentation réaliste est une forme de 
représentation symbolique parmi d’autres. C’est une formule parmi d'au- 
tres ; c'est un système aussi codé et artificiel que l’allégorie ou le blason, 
dont il n’est du reste nullement séparé. Les premiers visages réalistes de 
rois, par exemple, sont des visages représentés de profil, comme le sont 
toutes les figures héraldiques. Non pas, comme on le croyait autrefois et 
comme on l'écrit encore parfois, parce que la figuration de profil es 
techniquement plus facile à réaliser que la figuration de face ou de trois 
quarts (une telle affirmation paraît aujourd’hui bien naïve), mais bien parce 
que le profil constitue dans l’image médiévale l'essence même de l’image 
emblématique (4). 

Pendant longtemps les historiens de l’art ont tout ignoré du monde des 
emblèmes et donc n’ont pas pu comprendre que les premiers portraits 
peints du XVI siècle étaient des formules emblématiques d’un type particu- 
lier. Par la suite, certains semblent l'avoir senti, mais ils ont refusé de s’y 
aventurer parce que cela les entraînait du côté d’une discipline inconnue et 
réprouvéc : l’héraldique. Pour s’en détourner, ils ont mis en exergue, à côté 
de la notion de portrait emblématique, celle de « portrait psychologique », 
coupant par là même la question du portrait de ses enjeux politiques et 
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Fig. 38 — Figuration emblématique complete de René d'Anjou : portrait, armoiries, 


devise, otto, badge er cimier, Miniature peinte dans son livre d'heures (1439). 


Paris, Bibl, nat., ms. lat. 1156 À, fol. 81 verso. 


lol 


sociaux (5). Depuis quelques années, les attitudes en ce domaine on 
changé, et ces derniers mois sont parus quelques travaux qui ont conduit de 
fructueuses enquêtes sur ce terrain (6). Nul doute qu'ils vont se développer 
dans les années à venir. La société princière du XV: siècle — et cela est vrai 
aussi du premier XVI: siècle — est une société suremblématisée, pour laquelle 
tout art est propagande et toute image est emblème. Quand un artiste se 
propose de représenter un roi ou un prince, il a désormais le choix entre 
différentes formules et différents systèmes : le nom, la titulature, le chiffre 
ou le monogramme, les armoiries, les couleurs, la devise (figure + #701/0) et 
le portrait. Ces formules ne s'opposent pas, elles se complètent et s'enrichis- 
sent. D'où leur association fréquente sur un même support afin de cerner. 
grâce à l’ensemble de sa panoplie emblématique, l'identité et la personnalité 
d’un personnage, son statut social, ses aspirations, son histoire et sa 
mythologie. On peut en voir un exemple achevé, daté des années 
1435-1436, sur la miniature reproduite ci-contre. René d'Anjou y est figuré 
et cerné par la totalité de ses emblèmes : les traits réalistes du visage, les 
armoiries, la couronne princière, le vêtement, le motto (en Dieu en soit), la 
devise (une voile de navire), le cimier (l'aigle de la maison de Lorraine) et le 
badge (a croix à double traverse d'Anjou-Hongrie) (7). 

Nous ne sommes ici plus très loin de la médaille elle-même qui, une ou 
deux décennies plus tard, répartira sur les deux faces d’un disque de métal 
l’ensemble des éléments d’une telle composition. Toutefois, comme je le 
soulignais dans mon étude de 1982, la grande originalité de la médaille à 
partir du milieu du XV: siècle a été de multiplier et même de systématiser ces 
associations de formules emblématiques différentes sur un même medium, 
puis, dans le domaine social, d'étendre le droit à ces formules — et donc le 
droit au portrait, jusque-là réservé à de très grands personnages — à de 
nouvelles classes et catégories sociales. 

Cela dit, je ne souhaite pas aujourd’hui m'attarder davantage sur cette 
question du portrait et du droit au portrait. D’une part parce que j'y ai 
consacré ailleurs plusieurs articles (8) ; d’autre part, et surtout, parce que 
j espère lui consacrer prochainement un ouvrage à part entière, tant cette 
question me semble essentielle pour tout ce qui touche aux usages embléma- 
tiques et aux codes sociaux du Moyen Age finissant. 

Je souhaiterais en revanche développer à présent quelques remarques 
d'ordre historiographique, afin d’expliquer pourquoi l'étude des origines de 
la médaille et des premiers portraits en médaille a si longtemps été mal 
engagée ou détournée de ses véritables enjeux. Par la même, c’est tout le 
probleme du statut de la médaille au sein de Phistoire de l’art et de la 
numismatique qui va se trouver posé. 
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LES IMPASSES HISTORIOGR APHIQUES 


L'étude de la médaille, contrairement à celle de la monnaie ou à celle de 
la sculpture, par exemple, a toujours été le fait d’un très petit nombre de 
chercheurs. En outre, jusqu’à une date récente, ces derniers n'étaient pas de 
véritables spécialistes de ce type de document : il s'agissait soit de numisma- 
tes, soit d'historiens de l’art qui s’y inréressaient de manière récréative, 
anecdotique ou circonstancielle. D'un côté comme de l’autre, travailler sur la 
médaille a presque toujours été une activité marginale, comme si la médaille, 
objet « aimable » (l'adjectif est de Jean Babelon), était un document moins 
riche, moins noble ou moins sérieux que la pièce de monnaie d’une part, 
que l’œuvre peinte ou sculptée de l’autre. Idée évidemment insoutenable — 
il n’y a pas pour l'historien des documents sérieux et d’autres qui le seraient 
moins — mais état de fait qui explique les longues hésitations de l'étude des 
médailles et ses impasses historiographiques, voire épistémologiques. 

Du côté de la numismatique comme du côté de Phistoire de l'art, la 
médaille a toujours été et reste encore la « dernière roue du carosse » : celle 
dont, dans les colloques et les congrès, on parle le dernier jour, à la va-vite, 
devant un auditoire clairsemé (à Londres, en 1986, le 10° congrès internatio- 
nal de numismatique en a été un exemple parfait) et celle qui, au sein des 
revues savantes comme des publications de synthèse, est présentée dans les 
dernières pages, alors que l'attention des lecteurs s'est depuis longtemps 
relâchée (notre Revue numismatique n'échappe pas à cette règle) (9). 

Une telle situation n’est pas seulement anecdotique. La connaître aide à 
micux comprendre pourquoi les historiens de la médaille se sont longtemps 
enfermés dans des problématiques rudimentaires ou incertaines, réservant le 
meilleur de leurs enquêtes et de leurs réflexions aux monnaies s'ils étaient 
numismates, aux œuvres d'art plus « nobles » (peinture, sculpture) s ils 
étaient historiens de lart. Cela étant dit sans aucune agressivité. Point n est 
question ici de les juger. Tout historien, le plus novateur comme le plus 
traditionnel, est fils de son temps ; la façon dont il conduit sa recherche est 
en elle-même un document d'histoire. Toutefois, n'étant ni numismate ni 
historien de l’art, il me semble que je suis plus libre que tel ou tel de mes 
amis où collègues pour faire un certain nombre de remarques historiogra- 
phiques concernant à la fois cette question de l'étude des médailles et, plus 
concrètement, celles des origines et des premiers développements de la 
médaille jusqu'au début du xvr siècle. 
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L'histoire de l’art 


Commençons par l’histoire de Part, dans les impasses traditionnelles de 
laquelle l’histoire de la médaille s’est progressivement déroutée. Une histoire 
trop longtemps limitée à celle des artistes et de leur production, sans aucune 
réflexion de synthèse : les premiers — les médailleurs — étant étudiée avec 
tous les excès du « biographisme » de type archivistique (voire hagiographi- 
que) ; les secondes — les pièces — étant soigneusement recensées, ordonnées 
et décrites, selon les critères du positivisme le plus érudit. L'immense 
majorité des pièces n'étant pas signée, l'essentiel du travail scientifique s’est 
concentré sur les problèmes d'attribution, de datation et de classement, 
travail certes indispensable mais appuyé le plus souvent sur des considéra- 
tions « stylistiques » (un concept et une méthode qui sont aujourd'hui 
contestés par la plupart des historiens), et travail qui s'est effectué au 
détriment des problèmes de fond, comme celui du public et de la réception 
des œuvres. 

Une telle histoire de l'art ayant le culte de la personne, on s'est de bonne 
heure efforcé de donner un père à la médaille, en cherchant qui avait pu être 
l« inventeur » de cette nouvelle forme de la création artistique ; et, l'ayant 
cherché, on l’a trouvé : Pisanello. Or faire de Pisanello le père de la médaille 
c'est, non pas une idée absurde, mais un faux problème, et, ici encore, une 
façon d’occulter totalement les questions de fond en refusant de prendre en 
compte le phénomène dans toute son ampleur et de l’inscrire dans la longue 
durée. Ayant trouvé un père (Pisanello), une date (1438), un lieu (Ferrare) 
et une circonstance (la venue en Italie de l’empereur Jean VHI Paléologue), 
puis ayant proclamé que dès son éclosion l’art de la médaille avait été porté 
a son apogée par son génial inventeur, on eut l'impression de tout savoir sur 
cette naissance ct qu'il était donc inutile de pousser plus avant les enquêtes 
et la réflexion (10). Ce faisant, bien évidemment, on a mutilé tous les 
problèmes. En amont, on a coupé l’apparition de la médaille de tous les faits 
artistiques, emblématiques et sociaux qui l’ont préparée ; or nous avons vu 
qu'ils étaient nombreux, complexes et parfois lointains, et que si Pisanello 
n'avait pas existé, la médaille serait quand même née en Italie vers le milieu 
du xv siecle dans la forme que nous lui connaissons (11). En aval, on se 
condamnait à juger comme « décadentes » (12), ou du moins comme de 
moindre qualité artistique, les productions qui suivirent celles de l'inventeur. 
Que n'a-t-on pas écrit à ce sujet sur les médailles de Matteo de’ Pasti, de 
Sperandio ou de Niccolo Fiorentino (13), ou, pire encore, sur les médailles 
italiennes du xvr siècle ! 
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Fig. 39 — Domenico Novello Malatesta, seigneur de Cesena (vers 1445): médaille 
de Pisanello. — Paris, Bibl. nat., Cabinet des médailles, coll. AV, n° 13. 


— 165 — 





Fig. 40 — Médaille de Pisanello à l'effigie de Cecile de Gonzague, fille du marquis 
de Mantoue (1447) ; au revers, allégorie de la pureté. — Paris, Bibl. nat., Cabine des 


médailles, coll. AV 24. 
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Nous entrons là dans le deuxième défaut de lhistoire de l’art tradition- 
nelle : les dérives esthétiques. 

Ce défaut, l’histoire de la médaille n’y a pas échappé. Longtemps les 
chercheurs ont porté des jugements de valeur sur les pièces qu’ils étudiaient 
et ont établi des palmarès. Par là même, l’histoire de la médaille s'est 
souvent limitée à l’histoire des « belles » médailles, envisagées dans de 
« beaux » exemplaires, au détriment des pièces ordinaires, de la production 
courante et des surmoulages. Oubli documentaire d'un côté, erreur histori- 
que de l’autre : les surmoulages sont des documents d'histoire à part entiere, 
permettant notamment d'étudier la réception des pièces (14). Parfois, 
certains savants se sont faits esthètes ou critiques d'art et ont pris leur 
propre goût comme une référence absolue. Le grand Hill lui-même, fort de 
son immense (et légitime) réputation scientifique, n'hésite pas à affirmer 
brutalement que les médailles de la Renaissance allemande sont «tres 
inférieures » à celles de la Renaissance italienne (15). Affirmation pour le 
moins incongrue sous la plume d’un historien. Celui-ci n'est ni un critique 
d'art ni un collectionneur. Il n'a pas à dire s’il trouve belles où laides les 
œuvres quil étudie, mais il doit chercher à savoir comment celles-ci 
reflètent, ou ne reflètent pas, les goûts, les idées, les connaissances, les 
aspirations et les préoccupations des hommes et des milieux qui les ont 
produites. 

De telles dérives esthétiques expliquent pourquoi dans lhistoriographie 
de la médaille les problèmes du collectionneur, et ceux du marchand, ont 
souvent pris le pas sur ceux de l'historien ; pourquoi également la médaille 
a toujours été beaucoup plus considérée comme un objet — et lon satt le 
culte parfois excessif que l’histoire de l’art, comme la numismatique, rend à 
l'objet — que comme une image. De ce fait, l'étude des médailles n a 
bénéficié que tardivement des progrès de l'iconographie, puis de l'iconolo- 
gie, et l'étude des droits y a toujours eu priorité sur celle des revers. Or le 
problème du revers est un problème essentiel ; jai tenté de le montrer en 
1982 et j'y reviendrai un peu plus loin dans cet article. | 

Enfin, et ce sera le troisième point touchant à l'histoire de lar, l'historio- 
graphie de la médaille a souffert et souffre encore d'un probleme de 
chronologie, ou plutôt de découpage chronologique. Parmi les historiens de 
l’art, ce sont en effet surtout des historiens du xvr siècle qui s'y son 
intéressés. Ceux du XII ou du XIV: siècles ont totalement délaissé la 
question. D'où la mise en forme d’une histoire régressive, ayant pour 
conséquence principale de considérer l’éclosion des premieres médailles au 
milieu du XV: siècle comme un point de départ et non pas comme un 
aboutissement. D'où également la quêre de l’« inventeur », évoquée plus 
haut. D'où enfin la projection d’une problématique entièrement construite 
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sur les faits artistiques du XVI siècle et de la Renaissance en général, au 
de tout ce qui avait pu se passer antérieurement. Il est par exemple 
étonnant que le lien formel entre la médaille et les sceaux médiévaux n'ait 
jamais été étudié, ni même évoqué (16). 

Certes, ici, le cas de la médaille n’est pas isolé. Tous les faits artistiques, 
littéraires et culturels du xv: siècle ont été semblablement victimes, et 
restent victimes, de nos artificiels découpages chronologiques ; ils séparent 
brutalement un Moyen Age qui, dans les faits, n’en finit pas de finir, d'une 
Renaissance dont les prémisses se situent toujours plus en amont qu'on ne 
le croit. Inutile d’insister sur ces problèmes bien connus (17). Mais souli- 
gnons combien Phistoire des débuts de la médaille a toujours été le 
monopole des historiens de la Renaissance. Or les médiévistes eux aussi, sur 
cette question, ont leur mot à dire. 


La numismatique 


Tournons-nous à présent vers la numismatique. Malgré tous leurs efforts, 
les numismates qui se sont consacrés à la médaille n’ont pas pu, ou pas su, 
envisager cette dernière comme un document à part entière. [ls ont eu 
tendance à la considérer comme une « monnaie » d’un type très particulier 
ou abâtardi. De ce fait, ils lui ont appliqué les méthodes et les concepts 
propres à la numismatique, au détriment d’une problématique et d'une 
exploitation plus spécifiques. Ainsi, pour prendre un exemple, ils ont, 
comme pour les monnaies, assujetti ou limité l’étude des types à des fins 
taxinomiques (ateliers, datations, émission-production, localisations, etc.) 
négligeant des enjeux plus iconographiques, artistiques ou symboliques. Ft 
quand certains numismates ont fait de louables efforts pour se transformer 
en historiens de l’art, ils lont fait de façon naïve (j’emploie cet adjectif sans 
aucune méchanceté), de la même façon qu'ont été naïfs les historiens de l’art 
qui ont essayé de se transformer en numismates. Le dialogue et le travail 
d'équipe sont, ici comme ailleurs, plus faciles et plus efficaces que les 
tentatives de métamorphose individuelle. 

Sur la seule question des origines de la médaille, l’obsession des numisma- 
tes a été de rechercher des antécédents lointains, trop lointains ; en remon- 
tant trop haut, ils ont dissous le problème dans une chronologie dépourvue 
de tout enjeu véritablement historique. On retrouve ici l’un des péchés 
habituels de la numismatique, qui a souvent tendance à privilégier l'étude 
d'un seul document dans la très longue durée au détriment d'enquêtes ou de 
coupes plus «horizontales », permettant pour une époque donnée de 
comparer ce document à d’autres documents (18). Il faut dire aussi que ce 
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sont souvent des numismates antiquisants (G. F. Hill, H. A. Grucber, E. et 
J. Babelon, etc.) qui ont eu le courage de se pencher sur les problèmes de la 
médaille, et donc la tentation d’en rechercher les origines dans un passé 
lointain. Mais, par exemple, que nous apprend vraiment sur la naissance de 
la médaille de savoir que la Grèce des ur et 11° siècles avant notre ère, la 
Rome du Bas-Empire ou la Byzance de l'époque justinienne ont produit des 
médaillons (qu'est-ce au juste qu’un médaillon ?) ayant quelques ressemblan- 
ces plastiques avec nos premières médailles ? Rien. Ou pratiquement rien. 

Il faut revenir à des enquêtes plus serrées dans le temps. Il faut dépasser 
le problème de l’objet pour prendre en compte celui de l’image et de son 
public. Puis il faut quitter le problème du formel pour étudier celui du 
social : la médaille est un art de l'emblème et un medium de cour. Or les 
enjeux et les rituels sociaux des cours italiennes du XV: siècle n’ont aucun 
rapport avec ceux de la Grèce hellinistique ou de la Rome impériale. 

Il est enfin un domaine particulier où les numismates n'ont peut-être pas 
encore conduit toutes les enquêtes que les historiens de la médaille atren- 
daient d’eux : l’histoire des collections princières de monnaies — et pas 
seulement de monnaies antiques — aux XIV* et XV’ siècles. Il s'agit la d'une 
question qui a des liens étroits avec celle de l'apparition de la médaille, et 
c'est une question qui doit d’abord être étudiée par des numismates. 
Souhaitons que les quelques travaux récemment menés en ce domaine se 
multiplient dans les années à venir (19), car c’est un domaine d’une grande 
richesse pour l’histoire culturelle. 


LE PROBLÈME DE L'IMAGE 


Dans la troisième et dernière partie de cet article, je voudrais me 
consacrer plus longuement au problème de limage. Ce sera pour mol 
loccasion de compléter ou de préciser ce que je viens de dire dans les pages 
qui précèdent. Ce sera aussi loccasion, contrairement à ce que j'avais fat 
dans mon étude de 1982, d'insister non plus sur les cominuités mais sur les 
ruptures. Car il y a à la fois continuités et ruptures ; et celles-ci concernent 
essentiellement l'image (20). 

A bien des égards, en effet, la médaille naissante est une image d'un type 
tout à fait nouveau. D'une part, elle rompt avec de nombreuses habitudes 
de l’image, peinte ou sculptée, telle qu’elle était pratiquée dans l'Occident 
médiéval ; de l’autre elle érige en système (le mot est important} un certain 
nombre de formules préexistantes — empruntées pour la plupart aux sceaux 
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et aux monnaies — et cette systématisation va, au fil des décennies, 
l'encodage et le fonctionnement d’autres catégories d'images (l'estampe 
gravée, par exemple). Plutôt que de disserter à l'infini pour savoir si cette 
nouveauté est médiévale (« gothique ») ou renaissante comme on l'a fait 
trop souvent, il me semble plus utile d'en souligner les caractéristiques les 
plus importantes et de les inscrire dans une problématique concernant 
Phistoire de l’image en général. 

Mon propos portera surtout sur les médailles italiennes coulées entre 
1438 (date de la première fonte pisanellienne évoquée plus haut) et 1515 
(mort de Niccolò Fiorentino). Il restera volontairement théorique et envisa- 
gera, comme précédemment, les problèmes d’assez haut — sans entrer dans 
le détail des exemples ni des inévitables exceptions — afin d'en dégager avec 
force les principales lignes directrices. 


a) La médaille est d’abord une image circulaire. Et c’est peut-être là, sur 
le plan artistique, la rupture la plus importante avec les catégories d'images 
qui l'ont précédée. Certes, depuis l’Antiquité grecque, la civilisation occiden- 
tale avait connu différentes espèces d'images circulaires, peintes, gravées ou 
modelées. Les monnaies et les sceaux en constituent évidemment les 
exemples les plus patents et les plus proches de la médaille. Mais monnaies 
et sceaux sont des objets économiques et politiques avant d’être des images 
artistiques ; leur matérialité juridique prime leur iconographie, même si 
celle-ci joue dans leur fonctionnement un rôle essentiel. Le cas de la médaille 
du xv siècle est différent : c’est une image — une image circulaire et une 
image qui circule — avant d’être un objet. 

Dans l'imagerie médiévale, ce sont surtout le vitrail et l'émail qui avaient 
produit des images circulaires. Mais ils l'avaient toujours fait de façon 
modérée et en intégrant leurs périmètres circulaires dans des espaces plus 
grands et souvent rectangulaires. Le rectangle est, depuis l Antiquité romaine, 
le périmetre par excellence de l’image occidentale (alors qu'il ne l’est pas dans 
d'autres civilisations, la chinoise et la japonaise, par exemple, toutes deux 
pourtant grandes consommatrices d'images). Il y a du reste lieu de s’inter- 
roger sur cette primauté du rectangle dans la culture occidentale pour inscrire 
la plupart des images et des systèmes de représentation. Dans la longue durée, 
la peinture, la gravure, puis la photographie, le cinéma et la télévision se sont 
associés et enchaïnés parfaitement pour privilégier la forme rectangulaire. Or 
celle-ci n'a rien de « naturel » ; elle ne correspond aucunement au champ de 
vision, mais constitue au contraire un code culturel et social qui exerce une 
influence certaine sur notre sensibilité et notre perception du monde. Que 
depuis une antiquité reculée, en Occident, les portes et les fenêtres des 
habitations et des monuments aient, dans leur majorité, été de 
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Fig. 41 — a) devise du Grand Batard Antoine de Bourgogne, représentant une 
barbacane ; revers d’une médaille attribuée à Jean de Candida (vers 1472-1480); h) 
devise d'un personnage non identifié (Girolamo Corbinario ?) constituant le revers 
d'une médaille de Niccolò Fiorentino (vers 1500). — Paris, Bibl. nat, Cabinet des 


médailles, coll. AV, n° 172 er AF, n° 297. 
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forme rectangulaire, doit être mis en relation avec le périmètre rectangulaire 
des images er des systèmes de représentation. Ce sont là, à mon avis, des 
questions fondamentales sur lesquelles, malheureusement, les théoriciens de 
l’image et les historiens des arts visuels se sont rarement attardés (21). 

Sur le plan artistique, la médaille crée donc une rupture géométrique, 
notamment par rapport à la peinture puis à la gravure. Pour la premiere 
fois, des images circulaires fabriquées en grand nombre vont reprendre, 
corriger, compléter, déplacer ou transgresser des codes iconographiques 
conçus pour des images rectangulaires (rappelons ici que, dans l'univers 
médiéval des images, les miniatures sont de très loin les plus nombreuses}. 
Ce que ni les monnaies ni les sceaux n'étaient parvenus à faire — construire 
un véritable système iconographique circulaire, ayant une influence forte sur 
les autres formes de la création artistique — la médaille y parvient en 
quelques décennies. 

L'historien en effet observe que ce système circulaire de la médaille ne 
tourne pas sur lui-même en vase clos. Il exerce de multiples influences, 
particulièrement sur l’estampe et sur l’image gravée prenant place dans le 
livre imprimé. Tout au long du xvr siècle, les liens étroits entre les médailles 
et les livres d’emblèmes contribuent à la prolifération des images circulaires 
dans cette catégorie d'ouvrages (22). Ces derniers jouant, au moins jusqu’au 
milieu du xvir siècle, un rôle prépondérant dans la présentation et l'illustra- 
tion du livre en général, les gravures circulaires envahissent un large 
domaine de la production imprimée et s’y maintiennent avec éclat jusqu'à 
l’époque romantique. Seule la photographie, en faisant son entrée dans le 
livre dans la seconde moitié du xIx siècle, en chassera véritablement les 
images circulaires que la médaille avait contribué à y faire entrer trois siècles 
plus tôt. 

La médaille, si elle n’a pas créé l’image circulaire, a donc néanmoins 
fortement participé à sa diffusion et a, par là même, infléchi le rôle du 
périmètre dans l’encodage des images, contribuant notamment à renforcer 
l'impression d’enfermement (plus rigide pour le cercle que pour le rectangle) 
et a accentuer le rôle de l’image comme microcosme. 


b) En second lieu, la médaille est une image sans couleurs. C'est 
également là une particularité essentielle de son encodage et de son fonc- 
tionnement, et une rupture très forte avec les images médiévales. Certes, la 
médaille n'est pas incolore, et le temps lui donne même parfois des patines 
multicolores. Mais ce qui est fondamental c’est qu’elle est conçue comme 
sans couleurs, que les couleurs ne jouent aucun rôle dans la composition, 
dans la syntaxe et dans la réception de l’image-médaille (23). C'est Ià 
quelque chose d’exceptionnel. Même les monnaies et les sceaux médiévaux 
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accordaient une place plus grande à la couleur. Dans les deux cas, celle-ci 
une fonction taxinomique : pour les monnaies, la couleur indiquait le métal 
et aidait par là même à distinguer les valeurs et les catégories de pièces — 
fonction qu'elle a évidemment conservé jusqu’à l’époque contemporaine : 
pour les sceaux, la couleur de la cire indiquait, selon les chancelleries, la 
nature et la portée du document scellé. Ici encore, rien de tel avec les 
premières médailles. Conceptuellement, elles sont sans couleurs. 

L'image artistique dépourvue de couleurs est une création du XV siècle. 
Elle s'inscrit dans un vaste courant de « morale » de la couleur qui traverse 
le Moyen Âge finissant et qui, au XVI siècle, sera repris par l'idéologie de la 
Réforme protestante (dont le chromoclasme est au moins aussi important que 
l'iconoclasme, même s’il est moins connu). Il s’agit d’un fait de civilisation 
de très grande portée, qui exerce encore ses influences aujourd’hui et sur 
lequel j'ai déjà souvent attiré l'attention (24). Il est lié à la fois à l'éthique 
protestante — qui reprend une grande partie des théories moralisantes du 
Xv” siècle, notamment l'attention sociale privilégiée accordée, dans tous Îles 
systèmes de la couleur, à laxe noir-gris-blanc — et à la diffusion du livre 
imprimé. En quelques décennies l'imprimerie réussit à chasser la couleur du 
livre, alors que cette même couleur était une dimension fondamentale du 
livre manuscrit. Le livre du xvr siècle er des siècles suivants est un livre en 
noir et blanc (25), qui répand et impose à grande échelle une culture et une 
sensibilité elles aussi en noir et blanc. La médaille participe de cene culture, 
diffusée par la gravure et l'imprimerie. Elle a été une des premieres 
catégories d'images sans couleurs au moment même, la seconde moitié du 
XV: siècle, où s’opérait ce passage de l'image en couleurs à limage en noir et 
blanc. 

Ce passage, souvent occulté ou ignoré par les historiens de l'art, constitue 
en fait une véritable révolution. Toutes les images médiévales étaient en 
couleurs [y compris, bien évidemment, les sculptures (26)]. L'immense 
majorité des images de l'époque moderne — les gravures (27) — sont des 
images en noir et blanc. Quamitativement, en effet, les tableaux et leurs 
couleurs ne représentent à peu pres rien par rapport aux millions d'estampes 
et d'images gravées dans le livre, qui sont presque toutes en noir et 
blanc (28). En outre, du xvr au xvir siecle, la majoré du publie ne 
connaît pas directement le tableau mais la reproduction gravée du tableau, 
C'est-à-dire une image noire et blanche. Et la photographie, qui apparait au 
XIX siecle, ne fait que renforcer cet état de choses (29). 

La médaille se trouve donc à l'articulation de ce passage de l'image en 
couleurs vers l’image sans couleurs. Elle est fille de son temps, et son 
apparition au XV: siècle, contemporaine de celle de la gravure ct de Fimpri- 
merie, n'est pas un hasard. Un siècle plus tôt, lorsque toutes les images 
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étaient en couleurs, quels que soient les supports sur lesquels elles prenaient 
place, la médaille ne pouvait pas apparaître dans la formule que nous lui 
connaissons. C'était trop tôt, pour différentes raisons, et notamment pour 
une raison liée à la culture chromatique et aux pratiques généralisées de la 
couleur. La sensibilité occidentale n’était pas encore mûre pour des images 


sans couleurs. 


c) La médaille est ensuite une image qui comporte du texte; non pas 
occasionnellement comme cela arrivait depuis fort longtemps sur des catégo- 
ries d'images très variées, mais systématiquement. Sur la médaille comme 
sur le sceau, le texte fait partie intégrante de l’image. Mais alors que sur le 
sceau, la légende circulaire qui entoure le type ne sélectionne qu'un seul 
niveau de sens et a pour fonction d'éviter tout dérapage, toute surlecture, 
sur la médaille au contraire, surtout pour ce qui concerne le revers, la 
légende circulaire ou semi-circulaire, loin d’enfermer le type dans une seule 
possibilité de sens, renforce son caractère polysémique et multiplie, par sa 
dimension souvent énigmatique, les possibilités de décodage et d'interpréta- 
tion. Le #otto ou la sentence ne peuvent pas, ou guère, fonctionner 
indépendamment de l'emblème, de la scène ou de la composition allégorique 
qui constitue le type. Le texte est dans l’image et il en est indissociable. 

Comme sur certaines monnaies ce texte, par sa brièveté même, possède 
une certaine valeur ontologique. Il est là. Il sacralise la pièce en l'individuali- 
sant et en la plaçant dans des réseaux de sens où chaque pièce fait écho à 
une autre pièce. De ce fait, il prend une valeur rituelle ou incantatoire. C'est 
un texte qui n’est pas seulement destiné à être lu, déchiffré, mais aussi à 
étre touché. L'emploi généralisé du latin, le recours à de sévères abréviations 
paléographiques, Putilisation d’une épigraphie parfois archaïsante ne son 
pas seulement des emprunts obligés à l’univers des monnaies ; ce sont aussi 
des moyens de souligner la dimension symbolique, et non plus seulement 
sémantique, de la légende et parfois de lexergue. Cette dimension symboli- 
que du texte touche à essence même de la médaille. Par là même, il nv a 
pas de médaille anépigraphe. 


d) [ny a pas non plus de médaille sans revers. Les pièces unifaces que 
lon voit se multiplier dans la seconde moitié du xvr siècle (chez Pastorino, 
par exemple), sont étrangères à l'esprit originel de la médaille. La médaille 
est conçue pour être une image biface ; c’est même là une de ses particulari- 
tés les plus originales. Le droit et le revers ne doivent être ni étudiés, ni 
même envisagés isolément : ils se complètent ou se combattent, se redou- 
blent ou s'opposent, mais ils sont indissociables. La composition embléma- 
tique ou allégorique qui prend place au revers n'a de sens que par rapport à 
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l'effigie ou au portrait du personnage qui est figuré au droit. Et, inverse- 
ce portrait ou cette effigie sont incomplets ou appauvris de sens s'ils ne sont 
pas totalement associés à l’armoirie, aux emblèmes ou à la scène représentés 
au revers. Il n'y a pas de portrait isolé, de portrait pour le portrait, encore 
moins d’effigie coupée du reste de la «panoplie» emblématique du 
personnage concerné. La médaille est une image à deux volets, une création 
double, un système binaire. Ses deux faces constituent un ensemble orga- 
nisé ; elles sont interdépendantes et ont ensemble une richesse inconogra- 
phique et une force sémantique bien plus grandes que celles que pourrait 
assumer la somme de chacun des côtés envisagés séparément. 

L'image médiévale est souvent binaire, ternaire, voire polycellulaire. Le 
compartimentage et les jeux de va-et-vient entre ses différents comparti- 
ments font même partie intégrante de ses mécanismes de fonctionnement. 
Ici non plus il n’y a pas d'image isolée. Elle est fluide : elle se dédouble, se 
détriple, s'inscrit dans une séquence ou dans une série. Particulièrement 
signifiante est à cet égard l'apparition tardive du tableau de chevaler, 
totalement contraire au système et à l'esprit des images médiévales. La 
médaille, en revanche, assure ici une certaine continuité. Mais elle est 
pleinement originale par cela qu'il est impossible de visualiser ses deux faces 
simultanément ; le spectateur se trouve dans l'obligation de toucher l'image 
et de se livrer à un certain nombre de manipulations pour lire la médaille 
dans sa totalité. Je reviendrai un peu plus loin sur ces manipulations qui en 
font véritablement une image à part. Mais dès à présent je tiens à souligner 
le problème des reproductions de médailles dans les publications impri- 
mées : les deux faces sont placées — et donc vues — côte à côte, alors 
quelles ont été pensées, codées et réalisées pour être vues non pas simulta- 
nément mais successivement. Il y a la comme une trahison, qui infléchit 
fortement toutes les enquêtes sur la réception et le public des médailles. 


e) Avant de poser le problème — fondamental — de la réception, il me 
faut insister sur la matérialité même de cette nouvelle image que constitue la 
médaille du Xv: siècle. Celle-ci est en effer, comme la monnaie, une image 
métallique, mais elle est en outre lourde, dure, difficilement altérable ei 
pratiquement indestructible. Ces différentes caractéristiques conditionnent 
toute sa réception, au moment de sa naissance comme plusieurs siecles 
apres. La médaille est une image sur laquelle le temps n'a pas prise. C'est 
une image pour les générations contemporaines mais aussi pour les généra- 
uons à venir et pour les générations qui suivront les générations a venir. 
C'est une image pour l'éternité. Particularié dont il faut constamment se 
souvenir pour bien en comprendre et en étudier le fonctionnement. Promise 
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à l'éternité, la médaille n’est en aucun cas ni d'aucune manière une image 
comme les autres. 

On n'insistera jamais assez sur la concomitance d'apparition entre la 
médaille et l'imprimerie. Toutes deux sont des arts du métal et de la fonte : 
leur naissance est liée aux transformations de la métallurgie et à l’efferves- 
cence régnant dans le milieu des orfevres durant la première moitié du 
xv siècle. Nous manquons malheureusement encore de travaux sur ces 
questions, particulièrement sur les mutations des techniques de fonte à 
partir de la fin du XIV: siècle (30). Sans les progrès de la métallurgie et sans 
les préoccupations nouvelles des artisans du métal, ni la médaille ni l’impri- 
merie ne seraient apparues. 

Par la suite, toutes deux resteront pendant longtemps étroitement unies, 
tant du point de vue technique que du point de vue culturel. La médaille 
participe à la révolution du livre imprimé et appartient pleinement à la 
civilisation nouvelle que celui-ci contribue à créer. Jusqu'au milieu du 
XVI siecle, la plupart des villes où Pimprimerie est florissante sont aussi des 
villes grandes productrices de médailles. En ce domaine, les exemples de 
Venise, de Lyon et de Nuremberg — pour prendre trois villes situées dans 
des pays différents — sont particulierement significatifs. Pendant une 
centaine d'années, la géographie — on pourrait presque dire « la cartogra- 
phie » — de la médaille épouse celle de l’imprimerie. Certains fondeurs et 
certains imprimeurs sont aussi médailleurs ; et, inversement, certains 
médailleurs ont participé à la création de caractères (31). En outre, comme 
nous l'avons vu plus haut, les liens intellectuels qui unissent la médaille et le 
livre, notamment le livre d’emblèmes, restent pendant longtemps extréme- 
ment forts. Des études renouvelées seraient les bienvenues qui tenteraient 
d'approfondir les relations — sociales, familiales, professionnelles et intellec- 
tuelles — existant entre les orfèvres, les imprimeurs et les médailleurs, tout 
au long du XV: siècle et du XVI siècle. Ce sont là trois corps d'artisans qui, 
en quelques décennies, ont bouleversé la culture de l'écrit et celle de 
l’image (32). 


f) Image circulaire, image biface, image lourde et métallique, la médaille 
porte en elle-même des pratiques de réception, de lecture et de décodage 
qui lui sont tout à fait spécifiques. Ce n’est pas une image fixe ni une image 
dans l’image, comme le furent la plupart des images produites par lOcci- 
dent médiéval. C’est une image qui circule, qui passe de mains en mains, 
qui est faite pour étre touchée, tenue, manipulée, retournée, afin d'avoir 
accès a ses deux faces dont la lecture est indissociable. C'est en outre une 
image qui est conçue pour étre vue de près, et cela aussi constitue une forte 
rupture avec la plupart des systèmes et des supports d'images médiévaux. 
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Fig. 42 — Armoiries, badge (S fermé), collier, vêtements, traits du visage : au milicu 
du xv° siècle, le portrait flamand de chevalet, comme le portrait en médaille, est un 
portrait emblématique. — Edouard Grymestone (Grimston) par Petrus Christus (4467, 
Londres, National Gallery. 


Ceux-ci produisent des images qui soit ne sont pas faites pour être vues — 
ainsi beaucoup de vitraux, ou bien certaines enluminures (33) — soit sont 
conçues pour être regardées de loin, avec parfois l’aide d’un intermédiaire, 
d’un lecteur ou d’un « décodeur », comme c’est par exemple le cas pour les 
tympans romans et les portails gothiques. Rien de tel avec la médaille. 
Méme si elle est éternelle, elle n’est en rien une image offerte à Dieu. Et en 
ce sens, même au XV: siècle, c’est déjà une image fortement nouvelle. 

La médaille établit un contact matériel entre elle-même et son récepteur. 
Mais il ne suffit pas de la qualifier de micro-sculpture, ou d’image-objer, 
pour exprimer cette réalité tactile. Ce contact va plus loin : une sculpture 
peut être regardée, admirée, étudiée, décodée sans être touchée ; une 
médaille ne le peut pas. Elle doit toujours être retournée pour offrir chacune 
de ses faces ; elle gère ainsi, dans son élaboration même, les manipulations 
qui seront nécessaires pour en prendre connaissance. Tout autant qu'à l'oil, 
elle s'adresse à [a main (34). 

Qui dit manipulation dit rituel. La médaille est une image fortement 
ritualisée. Sollicitant plusieurs de nos sens, sa consultation est souvent un 
acte symbolique et une sorte de cérémonie initiatique. Ce point est impor- 
tant pour bien comprendre l'esprit et le contexte dans lesquels ont été 
produites et reçues les premières médailles du xv“ siècle. Le spectateur n'en 
est jamais passif ; la médaille l’appelle, le force à intervenir et par [à même 
lui fait subir — au moins la première fois — une sorte de rite de passage. La 
médaille secrète en elle-même le club de ses décodeurs. Elle n'est pas faite 
pour le plus grand nombre, mais au contraire pour une clientèle restreinte, 
pour un public choisi qu’elle a pour mission d'initier. Ce dernier verbe est 
peut-être le mot essentiel : les premières médailles, celles qui furent produi- 
tes en Italie entre les années quarante du XV: siècle et la première décennie 
du XVI, sont des images initiatiques, dont la réception fait l’objet de rituels 
précis dans les milieux de cour et dans les cercles lettrés. Toute médaille 
constitue l’insigne d’une sorte d'ordre chevaleresque ou intellectuel, et cet 
ordre est formé par l’ensemble de ses premiers récepteurs, ceux qui Îles 
premiers ont été initiés aux différents sens dont elle était porteuse. 

Pour étudier Papparition et la diffusion des premières médailles, le 
problème de la réception est donc le problème fondamental. Il ny a pas de 
médaille sans public; une médaille qui n’est ni regardée ni manipulée est 
une médaille qui n'existe pas. Chercher à cerner ce public, sa culture, ses 
préoccupations, ses connaissances des différents codes qui ont présidé à 
l'élaboration des médailles, ainsi que sa pratique des lieux, des milieux et 
des moments où ces médailles sont montrées, touchées, reçues, commentées, 
constitue un terrain d'enquête prioritaire. L'histoire de la médaille s'est trop 
longtemps limitée à l’histoire des médailleurs. Il est temps à présent de 
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prendre en compte et d'essayer de mieux connañire l’autre versant de la 
question. Qui, au XV: et au début du xvr siècle, a réellement l’occasion de 
voir et de toucher une médaille ? Où ? Quand ? Dans quelles circonstances ? 
Que deviennent les médailles une fois coulées ? A qui sont-elles offertes ? 
Entre quelles mains circulent-elles ? Et une fois offertes, sont-elles exposées, 
collectionnées, archivées, étudiées ? Par qui ? Dans quel but et dans quel 
contexte ? Existe-t-il, comme pour toute image surcodée, des intermédiaires 
ou des spécialistes qui savent, mieux que d’autres, disserter sur tel ou tel 
revers, commenter telle ou telle allégorie, expliquer tel ou tel emblème ? Ft, 
d'une manière plus générale, qui sait lire une médaille ? Et que se passe-t-il 
dans l'imagination de celui qui ne le sait pas et qui pourtant l’a sous les 
yeux ? Vers quelles dérives, vers quelles surlectures, vers quelles méditations 
sémantiques est-il entraîné ? 

Autant de questions essentielles auxquelles devraient tenter de répondre 
les travaux à venir. 


g) La médaille est enfin une image nouvelle en ce qu’elle se prête à la 
série. Même si le moule s’use rapidement et si l'artiste est contraint de 
limiter son premier « tirage » à quelques exemplaires (cing ? dix ? vingt ? 
nous ne le saurons sans doute jamais), chacun de ces exemplaires étant 
individualisé par un nouveau travail du burin au sortir de la fonte, la 
médaille n’est jamais vraiment une pièce unique. En outre, retirages ct 
surmoulages permettent de la multiplier au fil du temps en un grand nombre 
d'exemplaires. Le mépris pour les surmoulages est — répéions-le — une 
attitude de collectionneur ; elle ne doit pas être celle de l'historien. Tout 
retirage, tout surmoulage est, à un titre ou à un autre, un document 
d'histoire. 

D'autre part, coulée en plusieurs exemplaires, la médaille se prête à des 
rassemblements, à des « collections » : galeries de portraits de personnages 
contemporains, ou bien appartenant à la même famille ou au mème milieu ; 
ou encore regroupement de la production d'un médailleur ou d'un ensemble 
de médailleurs. Ce sont évidemment là des faits bien connus. Ce qui l'est 
moins, en revanche, c’est l'utilité qu'il y aurai à retracer l'histoire de ces 
rassemblements (35). Ils témoignent pleinement du fonctionnement meme 
de la médaille, qui dès son élaboration porte en elle sa place dans une 
collection future. Il n’y a pas de médaille isolée. La médaille est une image 
qui est conçue et réalisée pour prendre place dans une série, celle-ci pouvant 
être de nature très diverse. Une médaille ne vient jamais seule. Elle ne prend 
tout son sens que pour autant qu'elle est associée ou opposée à une autre 
médaille. Une médaille ne peut être ni lue, ni étudiée isolément. Toute 
médaille parle d’abord à une autre médaille. 
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NOTES 


(1) M. Pastoureau, La naissance de la médaille : le probleme emblématique dans Revue numismatt- 
que, 6 série, t. XXIV, 19842, p. 206-221. 

(2) Sur ce probléme de l'effervescence emblématique dans les milieux de cour entre 1350 et 1450, 
on me permettra de renvoyer a différentes études que j'ai publiées dans des revues dispersées puis 
réunies dans L'hermine et le sinople. Ltudes d'héraldique médiévale, Paris, 1982, p. 327-335 et dans 
Figures et couleurs. Ftudes sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, 1986, p. 125-156. 

(3) Sur le probleme du portrait à la fin du Moyen Age et aux débuts de la Renaissance : J. 
Pope-Flennessy, The Portrait in the Renaissance, Londres et New York, 1966: C. R. Sherman, The 
Portraits of Charles V of France, 1338-1380, New York, 1969 ; B. Kery, Karser Sigismund IPonographre, 
Vienne et Munich, 1972 ; À. Legner, Ikon und Porträt, dans Die Parler und der schöne Sil, 1350-1400. 
Europaische Kunst unter den Luxemtburgen, exposition, Cologne, 1978, tome HI, p. 216-235 (importante 
bibliographie). Sur le problème du portrait en général: E. Buschor, Das Porträt. Bildnisse und 
Brldnisstreifen, Munich, 1960 : G. et P. Francastel, Le portrait. Cinquante siecles d'humanismn en 
peinture, Paris, 1969 ; et surtout P. Bruneau, Le portrait, dans Ramage. Revue d archéologie moderne et 
d'archéologie générale, tome I, 1982, p. 71-93. 

(4) J'opposc ici le symbolique et emblématique, le profil renvoyant a l'embleme, c'est-a-dire a 
une image dont le signifié est un individu ou un groupe d'individus, et la facialité renvoyant au 
symbole, c'est-a-dire a une image dont le signifié est un concept ou une idée. Le roi assis en majesté 
et vu de face est un symbole ; le lion héraldique vu de profil est un emblème. Ceue articulation est 
essentielle pour comprendre la plupart des systèmes de signes médiévaux. 

(5) C'est notamment le cas de l'étude — par ailleurs admirable — de J. Pope-llennesy citée 
ci-dessus a la note 3. C'est également l'impasse dans laquelle se sont, a mon avis, fourvoyés la plupart 
des historiens du portrait allemand de la Renaissance, notamment F. Buchner, Das deutsche Bildnis der 
Spätgotik und der früben Dürerzeit, Berlin, 1953. C'est enfin le refuge qu'ont trouvé les historiens de la 
médaille (Hill, Babelon) pour contourner le problème social et emblématique du droit au portrait. 

(6) C. de Mérindol, Le roi René et la seconde maison d'Anjou. Emblématique, art, histoire, Paris, 
1987 ; A.-M. Lecoq, François 1” imaginaire. Symboligue et politique à l'aube de la Renaissance françarse, 
Paris, 1987. 

(7) Sur cette composition emblématique parfaite, voir C. de Mérindol, op. cit., p. 219 et pass 
pour le commentaire des différents emblemes. 

(8) Outre les études citées supra a la note 2 : L'effervescence emblématique et les origines du portrait 
au XIV" siecle dans Bulletin de la Société nationale des antiquaires de France, 1985, p. 108-115 ; Pisanello, 
peintre de l'emblenre, préface a R. Chiarelli, Tout l'œuvre peint de Pisanello, Paris, 1986, p. 5-4. 

(99 Voyez ou se trouve le présent article dans la présente livraison de la Revue numismatique. Cela 
dit, évidemment, sans aucune amertume ni aucun agacement. 

(O) Voir par exemple : J. Fricdlaender, Die italienischen Schaunninzen des fünfzebnten Jahrhunderts, 
Berlin, 1882; G. Habich, Die Medaillen der italienischen Renaissance, Stuugart et Berlin, 1924: J. 
Babclon, La médaille et les médailleurs, Paris, 1927 ; G. F. Hill, A Corpus of the Italian Medal of the 
Kenaissance before Cellini, Londres, 1930, 2 vol. : G. F. Hill et G. Pollard, Medals of the Renaissance, 
nouv. éd., Londres, 1978 ; M. Jones, The Art of the Medal, Londres, 1978 et même... M. Pastoureau, 
Histoire de la médatlle, Paris, 1981. 

(119 Voir M. Pastoureau, La naissance de la médaille : le probleme emblématique, p. 209-216. 

(12) L'adjectif décadent, pour qualifier toutes les médailles qui sont postérieures a celles de 
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Pisanello, revient plusieurs fois sous les plumes de J. Friedländer, de J. Babelon et de G. F. Hill (voir 
supra, note 10). 

(13) Par exemple, J. Babelon, op. cit., p. 27-46. 

(14) Le probleme des surmoulages est un probleme essentiel : j'ai toujours été étonné que dans les 
musées et les collections publiques, aucun conservateur ne s'y intéressat vraiment. Le mépris pour ce 
type de document traduit pleinement ce cube excessif de lobjet «original» que l'historien doit 
dénoncer. Si les conservateurs et les spécialistes de la médaille étaient capables de dater réellement les 
surmoulages, au lieu de les réunir dans une catégorie unique, a-chronologique et en tous points 
méprisable, l’histoire de la réception des picces et celle des collections feraient probablement de grands 
progres. Or bien souvent, a deux siècles près, personne n'est capable de dater un surmoulage. Voir 
l'annexe publiée ci-dessous a propos des surmoulages. 

(15) Medals of the Renaissance, nouv. éd., Londres, 1978, p. 101. H y a la quelques lignes de Ill 
particulierement dures envers la médaille allemande qui sont tout a fait indignes de ce grand savant. 

(16) Sur le probleme des sceaux et de leurs liens avec les premieres médailles, on me permettra de 
renvoyer a M. Pastoureau, Les sceaux, Louvain, 1981 (Typologie des sources du Moyen Age occidental, 
vol. 36), et Jetons, méreaux et médailles, Louvain, 1985 (Typologie... vol. 42). 

(17) Sur le flou du concept de Renaissance et sur l’inanité d'une prétendue coupure entre Moyen 
Age et Renaissance, je renvoie aux travaux classiques : J. Nordstroem, Moyen Age et Renansance, 
Paris, 1933; W. K. Ferguson, The Renarssance in historical thought, Boston, 1948 : H. Haydn, The 
Counter-Renaïssance, New York, 1950; E. Bauisti, L'Antirinascimente, Milan, 1962. On y ajoutera les 
réflexions récentes de J. Le Goff, Pour un long Moyen Age, dans Europe, oct. 83, n°654, p. 19-24. 

(18) Typiques sont à cet égard les revues et les congres de numismatique qui prennent comme 
objet d'étude un seul document (la piece de monnaie) et un seul ensemble de problemes (les 
problemes monétaires) dans la ires longue durée, c'est-a-dire « des origines a nos jours ». Priorité 
absolue a laxe vertical, au détriment d'enquêtes plus horizontales, mélant notamment plusieurs 
terrains documentaires. Je me suis souvent interrogé sur la légiimié de cette façon d'envisager le 
document et la recherche historiques : une problématique « des origines a nos jours » n'est-elle pas, 
par excellence, le type méme d'absence de problématique ? 

(19) On en trouvera une liste dressée par J.-P. Callu dans Rerne d'hrstorre des textes, XVI 1980, 
p. 110. 

(20) Je reprends ici un certain nombre d'idées que jai présentées dans une courte etude 
préparatoire au présent article, Une omage nouvelle : la médaille du xy vecle, dans TPe Medal, n 9, 
1986, p. 9-8. 

(21) D'un point de vue plus général, la question du périmetre, des lignes de bordure et du 
«cadre» des images est une question totalement sous-étudiée. Meme pour la peinture, le seul 
probleme des cadres (au sens d'objets matériels) n'a pas encore donné lieu a des travaux de synthese 
pertinents. Voir quelques éléments d'information « archéologique » dans H. Hevdenrick, The Art and 
History of Frames, Londres, 1964 ; M. Caemmerer-George, Die Rahmung der Tosbannchen Altarbilder 
im Trecento, Sirasbourg, 1966 ; C. Grimm, Ale Bilderrahmen, Munich, 1975. 

(22) Voir M. Pastoureau, T. Wustration du livre. comprendre ou rèrer (1530-1660), dans IT] 
Martin et R. Chartier (éd.), Histoire de l'édition française, tome 1, Paris, 1982, p. 501 529. 

(23) J'avoue que je me suis souvent demandé ce que l'historien pouvait retirer de letude et de 
l'histoire des patines et je confesse que je n'ai pas réussi a construire une véritable problematique en 
ce domaine, À quels titres la patine est-elle un document d'histoire Gl ne fait aucun doute qu'elle 
lest) ? Comment l'étudier scientiliquement, sans tomber dans le piege des dérives esthétiques 2 
Peut-on appliquer a son étude des méthodes statistiques ? des méthodes de laboratoire 2 La médaille 
est-elle, des son élaboration même, pensée et codée pour prendre, au fil des siecles, place dans une 


gamme chromatique de patine donnée 2 Autant de questions auxquelles il est difficile de répondie et 
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auxquelles devront néanmoins répondre les enquêtes a venir. En attendant, a propos de la piece de 
monnaie, voir les remarques de J.-B. Giard, Médailles incolores, dans Revue de la Bibliotheque nationale, 
17, automne 1985, p. 10-17. 

(24) M. Pastoureau, Vizi e virtu dei colori nella sensibilita medioevale, dans Rassegna, VT/23 sepi. 
1985, p. 5-13: Les couleurs aussi ont une histoire, dans L hrstorre, n° 92, 1986, p. 45-54 ; Les couleurs 
médiévales : systemes de valeurs et modes de sensibilité, dans l'igures et couleurs, Paris, 1986, p. 35-49: 
Vers une histoire de la couleur bleue, préface au catalogue de l'exposition Sublime Indigo, Marseille, 
1987, p. 19-27. 

(25) Même si, jusqu'au milieu du XVr siècle, beaucoup de bois étaient coloriées après impression, 
et même si, apres cette date, la gravure en couleurs a de temps à autre pris place dans le livre imprimé, 
Statistiquement, les images en noir et blanc doivent représenter 95 % au moins des images prenant 
place dans les livres du XVI au xtX" siecle. 

(26) Ce qui pose, aujourd’hui, la légitimité des travaux qui étudient ces sculptures comme sans 
couleurs (c'est en effet ainsi que nous les voyons), alors qu'elles ont été conçues, réalisées et vues 
pendant une longue période avec des couleurs polychromes. 

(271 Les historiens de l’art oublient souvent que, du point de vue quantitatif, la peinture ne 
représente pratiquement rien dans la production d’images à l’époque moderne. Pour le xvne siecle 
français, par exemple, on a conservé ou repéré quelque deux mille peintures, alors que le nombre des 
estampes de ce même siècle qui nous sont parvenues, est supérieur à cent mille ; et ce dernier nombre 
doit être multiplié par deux au moins si lon prend en compte les images gravées prenant place dans 
le livre imprimé. Par là méme, toute approche théorique de l'image doit s'appuyer, pour cette période, 
non pas sur la peinture mais sur la gravure. Pour le Moyen Age, des écarts chiffrés encore plus grands 
existent entre les miniatures, produites par millions, et les autres catégories d'images (fresques, émaux, 
vitraux, tapisseries, ete.) dont le nombre dépasse rarement quelques centaines. Ces chiffres constituent 
en eux-memes des documents que l'historien doit constamment garder a l'esprit. 

(28) Supra, note 25. 

(29) Sur ce probleme grave, je me permets de renvoyer a mon étude Le bleu en peinture, dans 
Sophie. Revue de mode et de philosophie, n° 2, 1986, p. 31-34. 

(30) Voir néanmoins les travaux de Philippe Braunstein, et notamment le récent ouvrage collecril 
dont il a assuré la direction : Mines et carrieres dans l'Occident médiéval, Paris, 1985. Sur le rôle des 
progres de la métallurgie dans la naissance de l'imprimerie, on renverra, encore et toujours, a 
L. Febvre et H.-J. Martin, L'apparition du livre, Paris, 1958 : nouv. éd., Paris, 1971, p. 62-86. 

(31) En voir des exemples français dans les documents publiés par F. Mazcrolle, Les médarlleurs 
français du xv’ au milicu du XVI" siecle, Paris, 1904, tome I (recucil de documents}. Pour l'Halie, 
quelques cas repérés par les auteurs cités ci-dessus à la note 10. Pour l'Allemagne, nombreux 
médailleurs-imprimeurs (notamment a Nuremberg et a Augsbourg) repérés par le corpus de 
G. Habich, Die deutsche Schauminzen des XVI. Jahrhunderts, Munich, 1929-1934, 5 vol. 

(32) Le réceptacle ou s'exprime le plus fortement les mutations apportées par ces trois milieux 
professionnels est ecrtainement la gravure, Comme la médaille et l’imprimerie, la gravure est fille du 
XV siecle ; son apparition et sa premiere diffusion soulevent des questions qui sont évidemment 
voisines de celles que posent les débuts de la médaille. 

(33) Les vitraux sont souvent des images offertes a Dieu avant de létre aux fideles. La plupart 
des spécialistes s'accordent aujourd'hui pour penser que, jusqu’au XHH1° siecle, un certain nombre de 
vitraux n'étaient pas faits pour étre vus. Quant aux livres manuscrits enluminés, valorisés ou sacralisés 
par les images qu'ils contiennent, ils sont loin d'étre tous destinés a étre ouverts. 

(34) Voir supra. Ici encore se pose la légitimité de la reproduction photographique des médailles, 


et plus encore de leur étude a partir du seul examen de reproductions photographiques. Que peut-on 
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iepitinement dire d'une médaille que l'on n'a ni touchée ni manipulée, alors que le contact tactile et la 
manipulation font partie intégrante de son encodage et de son fonctionnement ? 

(35) Quelques chercheurs ont commencé à la faire, notamment Graham Pollard. I serait souhaita- 
ble que les travaux portant sur les collections de médailles du xvt au XX° siècle se multiplient et que 
des études de synthèse en soient enfin proposées. Pour ce faire, les historiens de la médaille pourraient 
s'inspirer de ce qu'ont déjà entrepris et produit les historiens de l'estampe, bien avancés en ce 
domaine. 


ANNEXE 


Le problème des médailles surmoulées 


Le probleme des « faux » en matiere de médailles coulées de la Renaissance est un probleme de 
collectionneur, non d’historien. I est lié a la valeur marchande des pieces et a ce culte de l'objet qui 
pousse toujours l'amateur, où le conservateur (car celui-ci, hélas ! se comporte bien plus souvent en 
collectionneur qu'en historien), a rechercher des exemplaires de grande qualité, si possible des « fontes 
originales ». Quête totalement utopique puisque, aujourd'hui comme hier, il est absolument impossible 
a qui que ce soit de déterminer si une fonte est originale ou non. 

A dire vrai, la notion d'original en ce domaine est une notion qui n'a pas grand sens. Cela tient à 
la façon dont sont réalisées les médailles. L'artiste modele d’abord en cire (ou dans une autre matiere 
plastique) le modele en relief de la piece qu'il veut exécuter. De ce modele, maintes lois retouché, il 
tire un moule en creux, dans lequel il coule le bronze — éventuellement Por ou l'argent, dont la fonte 
est plus facile — qui donne naissance a la médaille définitive. Celle-ci est reprise et reciselée au burin 
au sortir de la fonte. Le médailleur est donc d'abord un fondeur, accessoirement un sculpteur ou un 
peintre, rarement un graveur. De son moule d'origine, il tire en movenne quatre, cinq, six exemplaires, 
rarement plus, car lors de chaque nouvelle fonte le moule s'abime fortement et finit par se casser. S'il 
veut davantage d'exemplaires, il doit donc surmouler Fune des premieres tontes alin de refaire un 
moule, qui a son tour finira par se casser et nécessitera un nouveau surmoulage pour obtenir un 
nouveau moule, et ainsi de suite. 

Ainsi, une fonte obtenue par un surmoulage de la troisieme ou de la quatrieme génération peut tres 
bien étre sortie des mains du médailleur lui-meme — Pisanello par exemple, dont nous savons qu'il a 
offert plus d'une vingtaine d'exemplaires de la piece a l'effigie de Lionel d'Este reproduite ici 
comme elle peut aussi avoir été réalisée trois ou quatre siecles apres la mort de l'artiste. Rien, 
absolument rien ne permet de dire a quel stade et a quel type de retirage on a affaire, surtout pas 
l'étude, toujours alléaoire, des alliages et des patines. 

Ce qu'il est en revanche possible de faire c'est, pour une méme médaille, établir un classement 
« généalogique » des exemplaires, en les regroupant et en les comparant. Pour ce laire, il est nécessaire 
de les avoir tous entre les mains (exercice impossible au collectionneur, puisqu'il délaisse les 
exemplaires de « mauvaise qualité ») et de ne pas se contenter de photographies, de moulages en 
plátre ni des notices descriptives fournies par un répertoire. Une médaille se touche au moins autant 
qu'elle se regarde. Les comparaisons d'exemplaires doivent s'appuyer dabord sur des impressions 
tactiles et sur l'examen des arêtes et des empâtements, puis sur l'étude du grain, des bulles, des 
bouillons et des accidents de fonte, enfin sur la mesure d'une distance séparant deux points pris au 


1 3. „à . pà . . 
hasard a Pintérieur du champ (mesurer et comparer les diametres extérieurs ne sert absolument a 
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rien). Tout surmoulage est plus petit (de ! % à 3 %) que la pièce dont il est issu car en se refroidissant, 
le métal se rétracte et flotte légérement dans son moule. 

Classer et hiérarchiser des exemplaires ne veut pas dire les dater, loin s'en faut. S'il est parfois 
possible de dire «l'exemplaire À est antérieur à l'exemplaire B, qui est lui-même antérieur a 
l'exemplaire C, etc. », il est impossible d'évaluer le laps de temps qui sépare la date de À de celle de 
C. Ce peut être quelques jours ou quelques siècles ! En outre, une fois déterminé le plus ancien des 
exemplaires connus, rien ne permet de dire qu'il est contemporain du médailleur, ni même de le dater 
a deux ou trois cents ans près. Enfin, dans les cas — fréquents — où pour une même médaille on à 
affaire non pas à une chaîne de surmoulages mais à des chaînes de surmoulages, une fonte surmoulée 
de qualité apparemment médiocre peut très bien être beaucoup plus ancienne qu'une fonte de qualité 
supérieure, La sixieme génération de surmoulage, même si elle a été faite par Pisanello lui-même, sera 
toujours de dimension inférieure et de qualité moindre que la deuxieme, même si cette dernière a été 
produite dans une obscure officine, vers 1850, soit quatre siècles apres la mort de l'artiste. 

De ce fait, le probleme de la médaille coulée de la Renaissance ne se pose pas en termes de vrar et 
de faux, d'original ex de surmoulé. Ce sont la des critères qui ne signifient rien ét dont il est absurde 
et scandaleux qu'ils servent à fixer la valeur marchande d’une médaille. « Fonte originale », « fonte 
d'époque », « surmoulage contemporain », sont des expressions qui devraient être a tout jamais 
bannies des catalogues et des corpus. I n’y a pas de fonte originale repérable comme telle. H n’y a pas 
de médaille fausse, de surmoulé trompeur, de pièce frauduleuse. n'y a que des exemplaires 
différents, produis à des époques différentes, par des mains différentes et pour des raisons qui 
varient avec le temps et avec l’espace. Ces raisons, même lorsqu'elles concernent des époques très 
récentes, sont toutes des documents d'histoire. L'historien doit les étudier comme telles : a-t-on 
cherché à multiplier les exemplaires, à combler un manque dans une série, à copier pour faire 
connaître, pour faire circuler, pour échanger, pour étudier ? Autant de possibilités qui, sans solliciter 
la notion de «faux », correspondent à des pratiques et à des enjeux de toutes sortes, chacun 
constituant un domaine a part entière de l'histoire culturelle de la réception des pieces. 
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Fig. 43 — Portrait de l'érudit numismate Antoine Le Pois, gravé par Pierre 
Wociriot et publié dans son Discours sur les medalles et gravures antiques, Paris, chez 


M. Patisson, 1579. 
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L’IMAGE DANS LE LIVRE IMPRIMÉ 
L'exemple de la France, vers 1530 -vers 1660 


Malgré les travaux relativement nombreux qui depuis plus de cent 
Cinquante ans lui ont été consacrés, l’histoire des livres à figures publiés en 
France aux XVI et XVII siècles reste à écrire. A cela plusieurs raisons, dont 
la principale semble être l'influence nocive qwa exercée sur l’histoire du 
livre, jusqu à une date récente, l’histoire de Part en général — prise dans ce 
qu elle a de plus figé et de plus étriqué — et l’histoire de la gravure en 
particulier. 

Cette dernière, longtemps appuyée sur une anachronique et insupportable 
notion de « grands maîtres », enfermée dans des questions de techniques, de 
procédés, d'états, obsédée par les problèmes d'attribution, de datation, 
d'influence, a souvent entraîné le spécialiste des livres à figures dans des 
VOics qui ne sont pas ou qui ne sont plus celles de l’historien. D'inutiles 
polémiques se sont ainsi produites pour savoir à qui attribuer, dans tel ou 
tel ouvrage, tel ou tel bois, telle ou telle partie d’un cuivre, où pour 
reconnaître telle ou telle école, telle ou telle main, tel ou tel atelier. Ge sont 
là aujourd’hui, pour l'essentiel, des problèmes de collectionneur, non 
d'historien. Qu'importe vraiment à ce dernier que dans le Songe de Poliphile 
(pour prendre un exemple fameux), publié par J. Kerver à Paris en 1540, 
les premières figures soient ou non de Jean Cousin, de Jean Goujon ou de 
Germain Pilon ? Pourquoi disserter à l'infini sur de telles fausses questions 
qui masquent les véritables problèmes ? De même, pourquoi établir des 


hiérarchies et porter des jugements d'ordre esthétique — parfois puérils 
? ` VE ) # , VE S3 ` ` LY 
(qu'est-ce qu'un «ouvrage orné de charmantes vignettes » 2) — sul les 


œuvres étudiées ? L'historien de lart n'est pas un critique d'art ; il n'a pas 
a dire s’il trouve belles ou laides les créations qu’il examine, mais a chercher 
comment celles-ci traduisent, ou ne traduisent pas, les goûts, les aspirations, 
les sentiments, la culture, le souci pédagogique ou les préoccupations 
esthétiques non seulement des hommes qui les ont produites, mais aussi et 
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surtout de leur milieu, de leur époque, de leur région ; puis il doit chercher 
comment ces œuvres ont été reçues, appréciées, comprises, imitées, défor- 
mées, rejetées par le public au regard duquel elles étaient proposées. 

La conséquence la plus grave d’une telle attitude a été de réduire l'étude 
des livres à figures à celle des livres de luxe au détriment de la production 
courante, fréquemment et dédaigneusement qualifiée d’un terme tout à fait 
ambigu : « populaire ». Par là même, elle a substitué à l'histoire des illustra- 
tions celle des illustrateurs, au reste soigneusement triés et présentés de 
manière quasi hagiographique. Ce n’est que tout récemment que les histo- 
riens du livre semblent s'être aperçus qu’à la suite des travaux, déjà anciens, 
d'Aby Warburg ou d'Erwin Panofsky, par exemple, voire de Pierre Francas- 
tel ou de Meyer Shapiro, une image ou un livre d'images ne pouvait plus 
être ni regardé ni étudié comme autrefois. Depuis une dizaine d'années, 
plusieurs monographies ont ainsi abordé le livre à figures français sous un 
angle neuf (1). Toutefois, manque encore l'étude de synthèse qui dresserait 
un tableau complet de l’évolution de l'illustration depuis les débuts de la 
Renaissance française jusqu’au milieu du xvi siècle. 

La présente contribution ne peut évidemment pas combler cette lacune. 
Elle souhaiterait simplement faire le point de nos connaissances et de nos 
ignorances et présenter cette évolution en termes d’historien, c'est-à-dire 
donner priorité à l’exposé des problèmes sur celui des faits. 


IL. L'ABSENCE DE L'IMAGE 


La proportion des livres sans images : un calcul impossible ? 


Aussi curieux que cela puisse paraître, aucun chercheur, ou presque (2), 
ne semble s'être interrogé sur la proportion des livres à figures par rappon 
a l'ensemble des livres publiés en France pendant la période qui nous 
intéresse. Essayer de calculer ce pourcentage suppose, il est vrai, une 
définition relativement stricte du livre à figures, ce qui est loin d’être aisé. Si 
l’on s'en tient à une définition large, c’est-à-dire si l'on considère que les 
motifs « ornementaux » (bandeaux, fleurons, vignettes, culs-de-lampe, etc.) 
font partie intégrante de Pillustration — ce dont je suis persuadé — la 
proportion des livres à figures par rapport à l’ensemble de la production 
imprimée est élevée, Assez rares sont en effet les ouvrages qui ne contien- 
nent pas quelques lettres ornées ou quelques fleurons rudimentaires. En 
revanche, si l’on adopte une définition restreinte, en réservant la qualité de 
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« figures » aux grandes images, cette proportion s'effondre, surtout au 
Les différences chronologiques sont en effet importantes. Dans la seconde 
hypothèse — celle d’une définition restreinte — on peut, grossièrement, 
évaluer ainsi le pourcentage des livres à figures par rapport à l’ensemble des 
livres publiés : 20% pour la période 1530-1570 ; 15% pour la période 
1570-1600 ; 10% pour la période 1600-1640 ; moins de 10% pour les 
décennies qui suivent 1640, date de création de l’Imprimerie royale. Ces 
chiffres, appuyés sur de simples sondages, devraient être fortement affinés 
et nuancés par des dépouillements concernant chaque catégorie bibliogra- 
phique. L'illustration est plus abondante dans les livres de luxe que dans les 
livres de faible prix, de même qu’elle est nécessairement plus développée 
dans les recueils d’emblèmes ou les traités de blason que dans les ouvrages 
de théologie ou de philosophie. 

L'immense majorité des livres publiés en France entre le règne de 
François I" et celui de Louis XIV sont donc des livres sans images. Cette 
absence n'est du reste en rien une nouveauté. Les incunables et les 
manuscrits médiévaux étaient aussi, dans une forte proportion, des livres 
dépourvus de toute illustration. 


Le point de vue du libraire et de l’imprimeur : un problème financier et 
réglementaire 


Les raisons de cette rareté de l’image dans le livre imprimé sont diverses. 
La principale est d'ordre financier. On ne répétera jamais assez que la 
publication d’un livre, et notamment d’un livre à figures, est avant tout une 
affaire d'argent. L'édition nécessite de gros capitaux et une certaine pru- 
dence. C’est pourquoi les ouvrages illustrés sont fréquemment des deuxiè- 
mes éditions d'ouvrages d’abord publiés sans images et ayant déjà rencontré 
un succès certain. Pour l'éditeur, l'absence d'images signifie économie de 
coût et économie de temps, ce second point étant presque aussi Important 
que le premier. Pour l’imprimeur, elle simplifie la fabrication ct, de ce fait, 
permet d'imprimer un plus grand nombre de livres. Même à l'époque des 
bois gravés — qui peuvent être insérés dans la forme avec les plombs, ere 
encrés de la même encre et tirés avec la même presse — la fabrication d'un 
livre à figures est une opération lente. Elle devient plus lente encore, et plus 
pesante aussi, lorsqu'à la fin du xvr siècle la gravure sur cuivre, qui 
nécessite une encre particulière et un tirage sur une presse spéciale, com- 
mence de remplacer, pour illustration des livres, la gravure sur bois. 

Certaines contraintes réglementaires expliquent également, surtout pour le 
xvir siecle, l'absence de l’image. Le régime du livre à figures est en cffet loin 
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d'étre un régime de libertés. A la surveillance de la faculté de théologie sur 
les livres religieux — qui constituent alors plus des trois quarts de lédi- 
tion — s'ajoutent le contrôle de l'autorité royale et les prescriptions corpora- 
tives. Grâce au privilège (pratiquement indispensable pour l'édition d’un 
livre à figures dont le prix de revient est élevé et le bénéfice espéré, réduit) 
qui peut être octroyé ou refusé, le pouvoir royal tend en effet à régler et 
surveiller de plus en plus sévèrement toutes les publications. En outre, 
plusieurs ordonnances de police établissent un contrôle de « honnêteté » 
des ouvrages et des images. Celle du 19 décembre 1639 instaure une visite 
mensuelle chez «les peintres imagiers, sculpteurs, graveurs, mouleurs, 
enlumineurs » afin d’y saisir les « dessins, planches, tableaux et histoires » 
portant atteinte à « l’honneur de Dieu, de la Vierge, des saints ou de 
l'Eglise. ou au mépris de Sa Majesté, des princes, seigneurs, ministres... », 
ainsi que «les peintures grotesques et autres ouvrages sales ou deshonné- 
tes » (3). 

Les contraintes corporatives semblent encore plus fortes. Distinction est 
soigneusement faite non seulement entre les différentes catégories de librai- 
res, mais encore entre les imprimeurs ordinaires qui impriment des caracte- 
res, les dominotiers qui fabriquent et impriment les gravures sur bois, et les 
imprimeurs en taille-douce qui tirent les gravures sur cuivre. Chacun a des 
attributions, des compétences, des devoirs et des droits bien délimités selon 
les outils et les matériaux qu’il utilise. Mais les infractions sont nombreuses. 
La concurrence très vive, les jalousies de métier, les animosités personnelles 
suscitent de multiples conflits et procès, tel celui qui opposa en 1620 le 
graveur-imprimeur en taille-douce Melchior Tavernier et les syndics des 
marchands-libraires. Ces derniers reprochaient au premier de s'être servi 
d'une presse typographique et d’avoir édité et vendu des livres, dom 
certains dépourvus de toute figure, alors que son statut d'imprimeur en 
taille-douce ne lui donnait droit (comme du reste le statut de dominotier) 
que d'imprimer et de vendre des recueils d’estampes, éventuellement 
accompagnées de quelques lignes de texte (4). 

Inversement, le libraire ordinaire ne pouvait, du moins en théorie, éditer 
a la même époque que des livres ornés d’une ou deux figures au plus. La 
publication d’un véritable livre illustré doit donc, dans la pratique, étre 
autorisée et protégée par un privilège royal. Les graveurs qui, n'étant pas 
organisés en corps de métier, jouissent d’une liberté plus grande que les 
libraires et les imprimeurs, supportent mal ces règlements corporatifs et 
hésitent parfois à travailler pour lillustration des livres. 
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Le point de vue de l’auteur et du lecteur : sacrifier l’image à l’imaginaire ? 


Les contraintes financères et syndicales ne suffisent cependant pas pour 
expliquer la rareté des images dans les livres imprimés. Il y a aussi un 
problème — fondamental pour l’historien — de mode et de goût. 

S'il est vivant et qu'il est consulté, l’auteur est en effet souvent hostile à 
l'accompagnement ornemental ou iconographique de son texte. Comme 
saint Bernard au XII siècle, les humanistes du XVF ont souvent éprouvé une 
grande méfiance envers la présence de l’image dans le livre. Selon eux, elle 
détourne trop l'attention du lecteur au détriment de l'essentiel : le texte ; 
texte qui doit non seulement être lu mais aussi médité, récité, appris par 
cœur. Il faut attendre le milieu du siècle suivant pour que les auteurs 
français commencent à ne plus considérer l’image comme un luxe inutile. 
Pierre Corneille, par exemple, explique dans l'avertissement au lecteur placé 
en tête de sa traduction en vers de l’Is#itation de Jésus Christ, publiée en 
1656, qu'il « a fait adjouster quelques ornemens pour suppléer en quelque 
sorte au défaut de ceux de la poésie, qui ne peuvent entrer aisément dans 
cette traduction; ce sont des figures de taille-douce... » (5). Formule de 
style, certes, mais cependant significative. Les auteurs paraissent toutefois 
rarement consultés sur l'opportunité ou la manière d'illustrer leur texte, 
même lorsqu'il s’agit d'y adjoindre leur portrait en frontispice. 

Jusqu'à une date avancée, le goût du public semble aller dans le même 
sens : le contenu écrit des ouvrages est toujours plus prisé que lillustration. 
Un livre c'est essentiellement un texte. De belles images ne suffisent pas 
(pas encore ?) à faire « passer » un texte sans intérêt. Il n’est d’alleurs pas 
exclu que le texte, composé en caractères variés, disposé en paragraphes et 
mis en pages de façon à souligner la structure du livre, soit lui-même perçu 
comme une image où comme une suite d'images par un grand nombre de 
lecteurs. L’écrit est toujours visuel et, comme tel, contribue à sa propre 
illustration. Il n’est ainsi pas rare, sous l'Ancien Régime, qu'une personne ne 
sachant pas lire contemple comme une image la page d’un livre sans image. 

Enfin — et c'est probablement là l'essentiel — l’image absente a sur 
l'imagination du lecteur des vertus plus enrichissantes que l’image présente. 
Toute illustration, même si elle précise, complète, enrichit un texte, peut 
étre sclérosante parce qu’elle tend à fixer en traits uniques et définitifs une 
image que la magie ou la musique des mots rendait multiforme et toujours 
recréée. C'est pourquoi, aux XVI: et XVII siècles, bannir l'illustration du livre 
ce peut être aussi un moyen de sacrifier délibérément sur l’autel du rêve 
l’image à l'imaginaire. 
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IT. LA PRÉSENCE DE L'IMAGE 


Quels livres ? 


Difficile à évaluer quantitativement, la proportion des livres à figures par 
rapport à l’ensemble des livres Imprimés est également malaisée à situer 
dans le temps — les chiffres cités plus haut ne s'appuient que sur de simples 
sondages — et dans l’espace. Géographiquement, toutefois, il apparaît que 
Contrairement à une idée chère aux historiens de la gravure, les livres à 
figures ne sont pas — au moins jusqu'en 1640 — publiés en moins grand 
nombre en province qu’à Paris. Il faut attendre la création de l’Imprimerie 
royale pour voir la capitale devancer nettement (et peut-être définitivement) 
les ateliers provinciaux. Le problème essentiel pour l'historien reste cepen- 
dant de savoir si la géographie de la production a réellement une incidence 
sur la géographie de la consommation. Pour ma part, je n'en suis pas 
vraiment convaincu. Mais en cette matière, notre connaissance de la circula- 
tion des livres à figures demeure, il faut bien l'avouer, rudimentaire. 

Plus facile à apprécier est le rapport entre la présence d'images et le sujet 
du livre. Aux XVI et xvir siècles, les trois quarts, sinon les cinq sixièmes des 
livres illustrés sont des livres religieux : livres d'heures, missels, bréviaires, 
psautiers, bibles latines et françaises, pages tirées des Ecritures, histoires 
Saintes, catéchismes, etc. Viennent ensuite, mais loin derrière, les ouvrages 
dont le propos est lié, directement ou indirectement, à lemblématique : 
livres d’emblèmes et recueils de devises, traités de blason, armoriaux, sacres, 
triomphes et entrées royales, relations de fêtes, répertoires de médailles ou 
de jetons. Puis, plus loin encore, les livres d'architecture, les ouvrages de 
sciences naturelles (traités d'agriculture et de zoologie, livres sur la chasse) ci 
de sciences «exactes » (arithmétique, astronomie, médecine), les livres 
d'histoire, les récits de voyage et la littérature géographique, les fables 
(Esope) et la littérature merveilleuse ou mythologique (Ovide). Enfin les 
romans, les classiques grecs et latins, les encyclopédies, les ouvrages techni- 
que. Une place à part doit être réservée aux atlas, produits imprimés d'un 
type particulier dont l'étude — hélas ! trop délaissée, tant par les historiens 
des livres que par ceux des cartes — souligne peut-être micux que toute 
autre la triple fonction de limage : instruire, faire sentir, susciter le rêve. 

Certe primauté quantitative des livres religieux se retrouve, a peu pres 
dans les mêmes proportions, sur l’ensemble de la production imprimée. Le 
livre est une arme au service de la foi, et les images qui s'y trouvem 
permettent d'atteindre — du moins le croit-on — par le véhicule-livre les 
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illettrés. Par là méme, l'iconographie religieuse est celle qui innove le moins. 
Concile de Trente condamne les images qui se rattachent à des dogmes 
désormais périmés et fixe pour plus de deux siècles les images orthodoxes. 
L'artiste qui travaille pour l'illustration d'histoires saintes, de missels ou, 
plus encore, de catéchismes, est prisonnier de stéréotypes et ne peut donner 
libre cours à sa propre inspiration que dans les détails annexes. 

Parmi les nombreuses enquêtes qui restent à entreprendre, il faudrait 
comparer la présence (ou l'absence) de Pillustration, non plus avec le sujet 
des livres,mais avec leur format, avec leur épaisseur, avec leurs chiffres de 
tirage, avec le nombre d’éditions qu’ils ont connues. J'ai dit plus haut que 
les livres à figures étaient souvent des deuxièmes éditions d'ouvrages 
d'abord publiés sans illustration mais ayant rencontré un solide succès de 
librairie. Cela est net pour les périodes 1530-1560 et 1600-1640, moins vrai 
a la fin du xvr siecle et après la fondation de l'Imprimerie royale. De même, 
si après cette dernière date les livres illustrés sont fréquemment des livres de 
grand format, auparavant cela est loin d’être une règle générale. Au 
contraire, l'abondance des livres d'heures, des missels, des recueils d'em- 
blèmes semble faire de la majorité des livres illustrés des in-8° ou des in-16. 
C'est là un point important, car le petit format de l’image peut exercer une 
influence déterminante à la fois sur sa conception et, surtout, sur sa 
compréhension. À l’époque de la gravure sur cuivre, la plupart des livres 
illustrés de petite taille présentent ainsi des images à peu près illisibles (je ne 
parle pas ici des planches des petites éditions — copies réduites, maladroi- 
tement exécutées par des apprentis, d'ouvrages publiés par ailleurs en grand 
format — mais bien des illustrations conçues dès l’origine pour prendre 
place dans des ouvrages de faibles dimensions). Lorsqu'il s’agit d’une scène 
religieuse stéréotypée, cela n’a guère d'importance; mais lorsqu'il s'agit 
d'une allégorie quelque peu élaborée, cela enlève tout pouvoir à l’image (à 
moins de favoriser cette « lecture plurielle » dont je parlerai plus loin). 

Enfin, fondamentale est évidemment la question du chiffre de tirage et 
celle des éditions successives pour avoir une idée de la diffusion des images 
qui se trouvent dans les livres. Un ouvrage tiré à 1 500 exemplaires, tous 
vendus dans les cinq années qui suivent sa publication, a-t-il eu dans cette 
méme période : 1 500 lecteurs ? 5 000 ? 15 000 ? ou bien 150 seulement ? 
Les livres sont-ils lus ? regardés ? ouverts ? Et à tirage égal, ces lecteurs 
sont-ils aussi nombreux pour un récit de voyage que pour un roman ? Pour 
un traité de zoologie que pour une histoire sainte ? Et s'il s’agit d’un livre à 
figures, combien l'ouvrage a-t-il eu, au-delà de ses vrais lecteurs, de 
« feuilleteurs » d’images ? Autant de questions cardinales auxquelles est 
malheureusement incapable de répondre l'historien. 
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Quelles images ? 


Dans le livre, l’image. Ici encore il faudrait compter avec précision. 
Compter le nombre d’images par livre et étudier l’évolution de ce chiffre au 
fil des décennies. Compter les différentes sortes d'images, d’après le sujet, 
d'après les dimensions, d’après la qualité, d’après les emplacements. 
Compter les éléments décoratifs secondaires et examiner comment au fil du 
temps ils tendent à former l'essentiel de l'illustration des livres. C’est dans le 
second tiers du XVI siècle que les livres à figures contiennent en moyenne le 
plus grand nombre d'illustrations. Après 1560-1570, ce nombre commence 
de décroître et cette diminution va en s’accentuant jusqu'au début du 
xvir siècle. Il y a là un phénomène de longue durée dont les causes ne sont 
pas aisément discernables. Le problème financier est certes important mais 
il n'explique pas tout. Les problèmes politiques (censure, corporatisme, 
propagande) et techniques (abandon de la gravure sur bois pour la gravure 
sur cuivre) ont aussi leur importance. Et, surtout, la tendance allégorisante 
de l'iconographie du premier xvir siècle invite à supprimer les images 
passe-partout et à évoquer les idées maîtresses d’un livre en quelques 
Images, souvent même en une seule (ou du moins une seule qui soit une 
création originale et non pas un réemploi), placée au début du livre et qui en 
constitue comme la clef : c’est l’âge d’or du frontispice ou du titre orné, 
sorte de feuillet publicitaire et d'introduction initiatique où l'artiste, en une 
composition surchargée, tente de résumer sur une page unique la pensée 
nuancée d’un auteur. Par la suite, probablement sous l'influence de Philippe 
de Champaigne puis de Nicolas Poussin (appelé à Paris en 1640-1642 afin 
d'exécuter des titres gravés pour la jeune Imprimerie royale), la tendance est 
à réduire les éléments graphiques ou à les rejeter dans le bas de l’image ; ct 
c'est le portrait qui désormais est seul chargé d'ouvrir au lecteur l'accès du 
livre. 

Cette raréfaction progressive des images « principales » tend a favoriser le 
développement d’ornements secondaires : encadrements, cartouches, ban- 
deaux et en-têtes, capitales historiées, lettres grises, vigneues embléma- 
ques, culs-de-lampe, fleurons de toutes tailles et de toutes natures, dont 
l'importance est accentuée par l'Imprimerie royale après 1640. Leur róle 
n'est pas seulement décoratif ; ils ne servent pas seulement à valoriser le 
livre, à singulariser tel ou tel exemplaire, telle ou telle édition. Ils servent 
aussi à structurer le texte imprimé et, en ce sens, aident, au moins autant 
que les grandes images, à sa lecture et à sa compréhension. 
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Les techniques 


L'époque qui nous occupe voit le remplacement progressif, mais non total 
(loin s’en faut), de la gravure sur bois par la gravure sur cuivre. Les bois 
taillés en relief se mariaient pourtant parfaitement avec les caractères 
typographiques. Sur la page blanche leurs noirs pleins s’harmonisaient et 
s'équilibraient au mieux avec le texte imprimé. Mais si fine que fût la 
taille — et elle l'est remarquablement à Paris au milieu du xvr siècle — elle 
ne parvenait pas à traduire toutes les intentions des artistes. Ce sont donc 
ces derniers qui, contre les imprimeurs, imposèrent dans le livre l'emploi de 
la taille-douce. Utilisée dès le XV: siècle, celle-ci réapparaît dans une édition 
lyonnaise en 1546 (6). Puis, sous l’influence des modèles plantiniens, elle se 
fait de plus en plus fréquente dans le livre parisien au cours du dernier tiers 
du siècle. La venue d'artistes et de graveurs flamands, le nouveau procédé 
facilitant le laminage du cuivre (procédé qui permet désormais d'obtenir des 
plaques minces, parfaitement planes et régulières) et la mode grandissante 
des portraits (auteur ou héros du livre, protecteur ou personnage dédica- 
taire) placés en frontispice contribuent fortement à l’extension de son 
emploi. 

Les bois gravés ne disparaissent pas pour autant. Contrairement à ce qui 
est généralement affirmé, il est même possible que sur l’ensemble des 
illustrations des livres français du XVIr siècle, les bois soient restés majoritai- 
res. Mais leur utilisation s’est spécialisée : en-têtes, vignettes, fleurons, 
armoiries et emblèmes divers. Sauf dans les ouvrages à caractère technique 
(par exemple les traités de blason), dans les livres « populaires » et dans les 
éditions publiées à bas prix, on ne les emploie plus guère pour l'illustration 
principale. Celle-ci est gravée au burin ou à l’eau-forte. Plus souple, plus 
subtile, cette dernière technique permet aux peintres et aux dessinateurs de 
graver eux-mêmes sans passer par l'intermédiaire d’un technicien. Elle 
favorise en outre tous les jeux de lumière et donne à l'illustration plus de 
mouvement et de fantaisie qu’un burin précis et froid. Jacques Callot — qui 
toutefois travailla peu pour le livre — et Abraham Bosse sont les deux 
graveurs qui, à partir des années 1625-1630, contribuèrent le plus à répan- 
dre l’usage de l'eau-forte en France. 

La généralisation de la taille-douce eut de nombreuses conséquences, pas 
toujours heureuses, pour le livre à figures. Gravée en creux, la plaque de 
cuivre doit en effet être tirée sur une presse spéciale, presque toujours hors 
de l'atelier de l'imprimeur. Celui-ci cesse donc d’être l’unique architecte du 
livre, et il s'ensuit un manque de cohésion croissant entre le texte et l’image. 
D'autre part, l'accroissement du nombre des corps de métier, chacun soumis 
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a des règlements corporatifs différents, qui interviennent dans la fabrication 
d’un livre, rend celle-ci complexe et difficile. Enfin, le prix de revient des 
livres illustrés augmente considérablement : on a pu calculer qu'à Paris, dans 
la première moitié du XVIr: siècle, la gravure sur cuivre revenait six fois plus 
cher que la gravure sur bois (7). Tout cela contribue non seulement à 
restreindre la publication d'ouvrages illustrés, mais également à diminuer 
fortement le nombre des images à l’intérieur d’un même ouvrage. 

Aberrante du point de vue technique et matériel, l’apparition de la 
taille-douce traduit aussi un triple changement d’état d'esprit. D'abord le 
souci de tirages plus élevés, la plaque de cuivre s’usant parfois moins vite 
que la planche de bois. Ensuite, l’importance grandissante des graveurs, 
travailleurs libres de toutes contraintes et artistes conscients de leur talent 
(ils signent de plus en plus fréquemment leurs œuvres). Enfin, et surtout, 
des préoccupations iconographiques nouvelles. Désormais il s’agit de recou- 
rir davantage à des allégories codifiées et moralisantes afin de présenter, 
dans un raccourci plastique parfois réduit à une seule planche, les thèses 
d’un auteur, d’une œuvre, d’un mouvement de pensée ou d’une idée à la 
mode. D'où des images peu nombreuses mais surchargées ; des images 
riches de multiples significations mais d’un abord ésotérique ; des images 
qui s intègrent mal ou qui ne s’intègrent pas aux textes qu'elles se proposent 
d'illustrer ; des images où la profusion des détails cache souvent la composi- 
tion d'ensemble ; des images où les gris juxtaposés aux gris, par la triste 
magie de la gravure sur cuivre, n’incitent le lecteur qu’à une seule chose : ne 
pas s’y attarder. Contrairement à celle de la Renaissance et à celle du xvni 
siècle, l'illustration du livre français du XVII: est une illustration qui n attire 
guēre le regard. 


Les hommes 


Illustrer un livre nécessite en général la collaboration d'au moins cinq 
personnages : le dessinateur (« l'artiste »), le réducteur, le graveur, Fimpri 
meur et l'éditeur. Parfois s’y adjoint l’auteur du livre. Quelle est de ce fait la 
part qui revient à chacun dans le choix de telle ou telle image, de telle ou 
telle qualité ? Qui décide vraiment du nombre, de la taille ou de l’emplace- 
ment des illustrations ? Qui opte pour tel ou tel sujet, telle ou telle façon de 
le traiter (sobre, pompeuse, réaliste, allégorique), telle ou telle manière de le 
faire participer, ou de ne pas le faire participer, à l'intelligence du texte ? 
Sauf pour les éditions de luxe ou celles ayant donné lieu à des contrats 
notariés et retrouvés (8), nous n’en savons pratiquement rien. À l'époqe du 
bois gravé, lorsque le livre est encore presque entierement conçu dans 
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l'atelier typographique, limprimeur semble détenir une grande partie des 
de décision, même s’il n’est pas l'éditeur. C’est en tout cas lui unique 
maquettiste du livre. Par la suite, sous le règne de la taille-douce, lorsque 
cesse toute homogénéité dans la fabrication du livre et qu'un divorce 
profond s'établit entre le texte et l'illustration, c’est surtout l'éditeur qui 
impose ses choix. Ceux-ci sont toujours liés à des considérations financières 
et à la recherche du bénéfice le plus grand pour un investissement 
minimum. D'où, dans l'illustration, la fréquence des réemplois qui tradui- 
sent beaucoup plus des mesures d'économie qu’une permanence du goût, 
comme on la cru parfois. Cela est particulièrement vrai pour les livres 
religieux : on utilise de vieilles planches déjà usées ; ou bien on fait recopier 
par des apprentis des bois anciens ou des gravures étrangères ; ou encore on 
puise dans un fonds d’images prévues pour un autre livre (d'où les 
fréquentes discordances dans le numérotage des planches). L'appel à de 
véritables artistes demeure, même au XVII siècle, exceptionnel. 

Au reste, jusqu'au milieu de ce siècle, les graveurs en renom considèrent 
généralement l'illustration du livre comme un travail accessoire, l'essentiel de 
leur activité étant consacrée à l’estampe (ou à une autre forme de la création 
artistique). Il faut attendre François Chauveau (1613-1676) pour voir enfin 
un artiste se vouer presque uniquement à la décoration du livre. Il faut dire 
aussi qu'auparavant bien des graveurs et des dessinateurs ayant travaillé 
pour le livre sont restés pour nous des personnages anonymes. Et le 
resteront à tout jamais. D’innombrables bois du XVF siècle ne sont ainsi 
« signés » que par un monogramme ou par une figure emblématique, dont 
on ne sait même pas s’il s’agit d’une signature d’artiste ou de graveur, d’une 
marque d'atelier ou de possession, d’une indication de tirage ou de fabrica- 
tion ! Dans ces conditions, il est particulièrement difficile d'étudier l’évolu- 
tion des styles, linfluence des écoles, de déterminer la part, novatrice ou 
non, qui revient à tel ou tel artiste. 

Ce sont les influences étrangères qui se laissent observer le plus aisément. 
Et certes, jusque vers 1530, l’illustration du livre français a du mal à se 
dégager des influences italiennes et allemandes. Mais après cette date, sous 
l'influence conjuguée de Geoffroy Tory, des imprimeurs humanistes er de 
l'Ecole de Fontainebleau, naît progressivement un « style français » (si tant 
est que cette expression ait un sens); d’abord, comme toujours, dans 
l'architecture du livre et dans les ornements secondaires, ensuite dans 
l'illustration véritable. C’est l’époque du trait pur, du style dépouillé, des 
proportions harmonieuses, des figures allongées et nerveuses, dont les bois 
du Pofiphile édité par J. Kerver en 1546 ou ceux de l’imposant Amadis de 
Gaule, publié par J. Longis et E. Groulleau entre 1540 et 1556, sont les 
manifestations les plus éclatantes. L’élégance de l'illustration, la perfection 
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Fig. 45 — Francesco Colonna, Hypnertomachie ou Discours du songe de Poliphile, 
Paris, L. Blaubom pour J. Kerver, 1546, fol. A 3 verso. 
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de la typographie, la qualité du papier, l'harmonie de la mise en pages, tout 
concourt à faire de ce second tiers du xvr siècle l’apogée du livre à figures 
français. Les plus grands artistes y collaborent : Jean Goujon, les deux (ou 
prétendus tels) Jean Cousin, Etienne Delaune, Bernard Salomon à Lyon, 
Germain Pilon peut-être, plus tard Jacques Androuet du Cerceau. Toutefois 
les artistes gravent rarement eux-mêmes leurs dessins. Les plus habiles 
tracent directement celui-ci sur la planche de bois (poirier, cormier noyer), 
et celle-ci est épargnée à la lame du canif par l'artisan graveur. Souvent 
Partiste ne dessine pas sur le bois mais sur une feuille de papier, à grande 
échelle. Le graveur, ou plus fréquemment encore un dessinateur réducteur, 
doit alors réduire cet original et le transposer sur le bois ; la tentation est 
grande pour lui de le réinterpréter et d’y introduire sa propre manière. On 
a pu observer ainsi qu’il y avait parfois plus de différences entre les dessins 
d’un même artiste — Etienne Delaune notamment — gravés par des mains 
différentes, qu'entre les dessins d'artistes différents gravés par la même 
main ! 

Les premiers signes de déclin apparaissent dès les années soixante. Le 
dessin se fait plus maniéré ; le style, plus italianisant. C’est l'époque des 
projets ambitieux non réalisés, comme la plupart de ceux liés à la seconde 
Ecole de Fontainebleau et à ses épigones. Désormais les préoccupations 
commerciales l’emportent sur les préoccupations esthétiques. Beaucoup de 
bois sont ainsi rapidement taillés ou recopiés par de simples dominotiers. 
Enfin, en raison du développement de la taille-douce, dont les adeptes les 
plus talentueux sont au début Pierre Woeiriot et Jean Duvet, l'illustration 
commence à ne plus faire corps avec le livre. 

La fin du siècle et le premier tiers du suivant voient dominer l'influence 
des graveurs flamands, au burin froid et lourd, au style compassé, aux 
compositions surchargées. Quelques noms néanmoins méritent d'être cités : 
Thomas de Leu, Léonard Gaultier, Jaspar Isac, Crispin de Passe, Michel 
Lasne. Ils gravent leurs propres compositions, ou bien celles de dessinateurs 
prolifiques, tels Daniel Rabel, ou encore d’après des peintres, Rubens bien 
sûr, mais surtout Antoine Caron puis Simon Vouet, qui jouent alors le rôle 
qui sera plus tard celui de Nicolas Poussin et de Charles Le Brun. 

C'est dans la page de titre ornée ou dans le frontispice placé en regard 
que ces graveurs font passer le plus de verve et d'originalité. Mais la mode 
reste au portrait, solennel ou psychologique, et à l’allégorie conventionnelle. 
Le titre est serti dans un cadre architectural (généralement louverture d’un 
portique) ou dans un cartouche ; ou bien il est posé sur un cippe, sur un fút 
de colonne, sur un piedestal, une draperie ou un trophée. Le goût n'est pas 
toujours très sûr, ni l'image très intelligible. 

La vogue de leau-forte, à partir des années 1625-1630, renouvelle 
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heureusement la manière, sinon l'inspiration. Celle-ci reste allégorique et 
pour l'essentiel. L'influence flamande s’estompe ; le style s’italianise de 
nouveau. La mode n'est plus guère aux contours nets ni aux lignes arrêtées, 
mais aux jeux de lumière, aux oppositions de zones claires et de zones 
d'ombre, au pittoresque, à la vivacité. L'influence de Jacques Callot se fait 
sentir bien au-delà des années cinquante, grâce à des disciples comme 
Michel Lasne, Israèl Silvestre, Nicolas Cochin l'Ancien ou, surtout, Sébas- 
tien Leclerc. Le principal illustrateur reste toutefois le minutieux Abraham 
Bosse. Son Traité de la manière de graver en taille-douce, paru en 1645 et 
maintes et maintes fois réédité, contribua à former plusieurs générations 
d'artistes jusqu’à la fin de l'Ancien Régime (9). Avec lui, il faut citer les 
noms de Claude Mellan, de François Chauveau, de Stefano della Bella, de 


Grégoire Huret et du portraitiste Robert Nanteuil. Ce qui nous conduit fort 
avant dans le siècle. 


IHI. LA SIGNIFICATION DE L'IMAGE 


Les images documentaires 


Affirmer, comme on l’a fait souvent, que l'illustration du livre français de 
la période 1530-1660 est fondée sur la métaphore, le symbole ou l’allégorie 
est probablement faux. La majorité des images imprimées pendant cette 
période sont des images « réalistes » qui peuvent se lire au premier degré. 
Lorsque dans un ouvrage de zoologie comme l'Histoire de la nature des 
oyseaux de Pierre Belon (publié à Paris par Gilles Corrozet et Guillaume 
Corvellat en 1555) le chapitre traitant du corbeau est illustré d’une gravure 
montrant un ou plusieurs corbeaux, il ny a guère de place ni pour la 
constructon symbolique ni pour la distanciation allégorique. L'illustration est 
presque toujours documentaire dans les traités de sciences naturelles, les 
encyclopédies, les livres d’architecture et les traités techniques, les vues de 
villes et de monuments, la plupart des récits de voyage, les recueils d'œuvres 
d'art, de monnaies, d’armoiries, les ouvrages traitant de la chasse, de la 
médecine, d'astronomie ou de géométrie, ainsi que, mais à un degré 
moindre, dans la majeure partie des livres d'histoire, des romans de 
chevalerie et même des ouvrages à caractère religieux. Il s’agit avant tout de 
rendre concrète telle ou telle scène historique ou légendaire, de donner une 
apparence sensible aux grands personnages de l’histoire, aux figures reli- 
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gieuses et aux personnes divines, voire de représenter « physiquement » tel 
ou tel chapitre de l’histoire sainte. 

La fonction première du livre illustré est donc de livrer une information. 
Les gravures y jouent en partie le rôle de nos actuelles photographies. Elles 
parlent un langage clair, accessible au plus grand nombre. L'avènement de la 
taille-douce, qui permet de reproduire jusque dans leurs moindres détails 
des lieux, des monuments, des portraits, des costumes, des objets, des 
animaux, des plantes, des œuvres d’art, etc., fournit 4 des milliers de 
lecteurs des images proches (ou supposées telles) de la réalité. Par là même, 
le livre à figures contribue, au même titre que l'estampe — qui du reste lui 
fait rapidement concurrence — plus que tout autre support à instruire les 
hommes et à élargir leurs horizons, à diffuser des modèles et à influencer 
toutes les autres créations de la vie artistique et intellectuelle. Il apporte en 
outre à l’historien d’aujourd’hui un matériel considérable (et daté) pour 
étudier le décor de la vie quotidienne et tous les aspects de la civilisation 
matérielle. 

A cette fonction documentaire s'ajoute évidemment une fonction esthéti- 
que. Si les auteurs et les imprimeurs humanistes du xvr siècle se sont 
parfois efforcés d’expurger le livre de tous les éléments propres à distraire 
l'attention, le rôle plastique de l’image n’en est pas moins partout évident. 
En apporte la preuve l'usage immodéré qui est fait des ornements accessoi- 
res, de plus en plus nombreux au fil des décennies et dont on ne peut pas 
dire qu'ils apportent une information (même s’ils sont parfois indispensables 
à l'intelligence du texte). De même, l'étude de la maquette du livre et de Ia 
mise en pages des illustrations principales met souvent en valeur des 
préoccupations d'ordre plus esthétique qu’intellectuel. Il faut toutefois 
souligner que dans bien des cas cette fonction décorative de l’image est 
intimement liée à une autre fonction : structurer le livre, signaler les débuts 
de partie, de chapitre, de paragraphe, aider le lecteur à retrouver tel ou tel 
passage. 

Ce rôle de rubrication et de capitulation est particulièrement important 
dans les livres de piété et de dévotion. Bien des lecteurs n'ayant qu'une 
pratique épisodique de la lecture ne retrouvent dans leur missel, dans leur 
livre d'heures ou dans leur histoire sainte telle ou telle partie de l'office, tel 
ou tel moment du calendrier liturgique, tel ou tel chapitre de la vie de la 
Vierge ou de la Passion du Christ que grâce à l’immuable image qui en 
souligne le début ou la fin. Dans les romans de chevalerie ou dans les 
ouvrages narratifs (voire didactiques) destinés à un large public, l'image 
aussi sert souvent de point de repère aérant le texte, de zone récurrente où 
l'œil peut se reposer d’une trop longue suite de lignes et de paragraphes ct 
l'esprit, faire le point sur ce qu’il vient de lire. 
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Enfin, l'image est aussi, pour le public peu familiarisé avec l'écrit, une 
maniere de fixer la tradition orale (et par là même de appauvrir ou de la 
scléroser), ainsi qu’une certaine façon de valoriser, voire de sacraliser le livre. 
comme le faisait déjà la miniature dans le manuscrit médiéval. 


Les images surcodées 


À partir du milieu du xvr siècle, l'estampe tend à prendre une existence 
de plus en plus autonome vis-à-vis du livre (d'où elle est cependant 
partiellement issue) et à le concurrencer dans son rôle de créateur et de 
diffuseur d'images documentaires. Moins coûteuse et plus maniable, elle 
participe elle aussi — et pour une part qui deviendra de plus en plus 
importante — à la diffusion des modèles, à l'instruction des populations, à 
l'élargissement de leurs connaissances. 

Cette concurrence grandissante de l’estampe jointe à la crise relative que 
connaît l'édition des livres en France pendant les guerres de religion, 
entraîne une transformation de l'illustration des livres à figures. Les images 
y sont moins nombreuses qu'auparavant, moins informatives aussi. Leur rôle 
n'est plus tant d'informer au premier degré que de convaincre, de procéder 
a une démonstration, parfois fort subtile. Pour ce faire un recours de plus en 
plus fréquent est demandé au symbole et à l’allévorie qui favorisent la 
polysémie des images. Certes, ces nouvelles images, plus spéculatives que 
documentaires, ne sont pas les plus nombreuses d’un point de vue statisti- 
que. Mais elles traduisent un esprit réellement nouveau dans la conception 
du livre illustré; et de ce fait ce sont surtout celles (à juste titre?) qui 
aujourd’hui retiennent l'attention, non seulement de lhistorien du livre, 
mais aussi de l’historien de la culture et de celui des mentalités. | 

De même, il ne faut pas cacher que cette fonction propagandiste de 
l'image existait bien avant le milieu du xvr siècle et que de fréquents 
emprunts étaient déjà faits au monde de la métaphore et de l'allégorie. M ais 
dans la seconde moitié du siècle ces caractères deviennent systématiques. 
Polymorphes et polysémiques, les images non directement documentaires 
sont désormais surcodées. Pour être comprises elles doivent être lues au 
moyen d'un certan nombre de grilles dont la connaissance est parfois 
ésotérique. Par là même, cette lecture ne peut être qu'une lecture plurielle, 
et grande est la différence entre les significations que l'on a voulu donner à 
l'image et celles qui sont réellement perçues. Ces « sens détournés », qui 
contestent à l'illustration du livre — ainsi qu'à toute forme de création 
artistique — son rôle prétendu d'instrument de propagande, sont toujours 
riches de multiples informations. 
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Fig. 46 — Un livre de zoologie du xvr siècle : Guillaume Rondelet, Libri de Piscibus 
marinis, Lyon, Macé Bonhomme, 1554-1555. 
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L'encodage des images 


Les sources : emblèmes, iconologies, mythologies. — C'est dans les recueils 
d’emblèmes et dans les manuels d’iconologie que les artistes puisent l’essen- 
tiel du système de signes qui régit l'encodage des images. Ces ouvrages, 
auxquels aucune étude de synthèse n’a encore été vraiment consacrée, et sur 
lesquels il convient donc de s’attarder ici quelque peu, apparaissent au tout 
début du xvr siècle (publication des prétendus anciens Hierogliphica 
d'Horus Apollo par les presses Aldines en 1505), mais ne prennent leur 
forme véritable et ne deviennent nombreux que dans le second tiers du 
siècle. Le modèle en est alors l’'Erblematum liber d Andrea Alciati, paru à 
Augsbourg en 1531, maintes et maintes fois réédité et rapidement traduit ou 
adapté dans toutes les langues d'Europe occidentale (10). Leur origine 
lointaine, longtemps controversée, semble se situer d'une part dans la 
littérature allégorique et moralisante du bas Moyen Age (Roman de la Rose, 
Bibles moralisées, Echecs amoureux, etc.) que l'imprimerie naissante diffuse 
à grande échelle, d’autre part, et surtout, dans la crise du système héraldique 
occidental aux XIV: et XV: siècles. 

Le déclin du rôle originellement militaire des armoiries, ainsi que les 
règles de composition et de transmission du blason devenues trop ripoureu- 
ses, ont en effet favorisé, au XIV: siècle, l'apparition d'emblèmes para- 
héraldiques nouveaux, plus souples et plus débridés que les armoiries : Ce 
sont les devises (au sens ancien du terme), dont la vogue ne cessera de 
croître jusqu’à l’époque moderne. Il s’agit de marques propres à un individu 
ou à un groupe de personnes ; marques constituées par une figure (animal, 
plante, objet) ou par plusieurs figures, plus rarement par une petite SCCNC, 
accompagnée d’un mot, d’une sentence ou d’une courte phrase qui la 
complète et qui l’explique (les auteurs du xvi siècle considèrent que la 
figure est le corps de la devise et que la phrase en est l'âme). La composition 
et l’utilisation de ces devises, contrairement à celles des armoiries, ne sont 
soumises à aucune règle. Plus que l'identité des hommes qui en font usage, 
elles traduisent leur personnalité, leurs aspirations, le modèle ou la règle de 
vie qu’ils se proposent. A la fois marques de possession, signes de ralliement 
et ornements décoratifs, elles prennent place, associées où non aux armol- 
ries, sur d'innombrables supports. Le possesseur est libre d'employer sa 
devise comme il lui plaît et l'artiste chargé de la représenter, d'en interpréter 
à sa guise le thème. De plus, un même personnage peut posséder simulta- 
nément plusieurs devises, en changer au gré des événements de sa vie ou de 
sa fantaisie; et, inversement, la même devise peut être employée par 
plusieurs personnages, amis, parents, alliés, vassaux, serviteurs ou admira- 
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teurs du premier. À la fin du XV: siècle, dans les cours françaises, anglaises 
italiennes, l'élaboration de ces devises est devenue une sorte de sport 
mondain auquel s’adonnent avec passion les princes et les lettrés de leur 
entourage. À côté des recueils de maximes et de proverbes, on compile 
désormais des recueils de devises (la plupart sont malheureusement restés 
manuscrits). Ils recensent non seulement les devises des principaux person- 
nages du temps, mais aussi celles que l’on attribue à des héros de l'Antiquité 
(David, César, Alexandre) ou du haut Moyen Âge (Charlemagne), voire à 
des créatures purement imaginaires (figures de la mythologie gréco-romaine, 
chevaliers de la Table Ronde). Ces ouvrages servent naturellement de 
recueils de modèles pour la création de nouvelles devises. Leur influence sur 
les lettres et les arts — notamment l’art nouveau et florissant de la médaille, 
qui par sa vogue contribua à leur prolifération — se fait de plus en plus 
fortement sentir. Dans le livre imprimé, ce sont les marques d’imprimeurs 
ou de libraires qui sont le premier reflet de cette forme d’emblématique 
para-héraldique. 

L'emblème (au sens technique du terme) est né lorsque, à la fin du 
XV siècle ou au tout début du XVr, on commença de composer des devises 
qui ne caractérisaient plus un individu donné mais qui renvoyaient directe- 
ment à un concept ou à une entité immatérielle : vice, vertu, précepte 
philosophique ou moral, etc. Par cette transformation, l’expression emblé- 
matique devint à la fois langage et métalangage. Et les premiers livres 
d'emblèmes furent ainsi des traités et des recueils de modèles où l’on put 
choisir la représentation, sous forme d’allégories commentées, de telle ou 
elle idée abstraite. Alors que la devise n’utilisait que deux ou trois figures 
associées à une brève maxime, l’emblème eut le plus souvent recours à une 
véritable scène, accompagnée d’un texte relativement long et présenté sous 
forme d’épigramme. Scènes et textes vont en se développant au fil des 
décennies (11). Les devises personnelles, présentées ou non comme modè- 
les, ne disparurent cependant pas. Jusqu'au XVII siècle, devises et emblè- 
mes ne cessérent de se concurrencer et de s’influencer, et il est parfois 
difficile de tracer la limite théorique qui les sépare. Au reste, plusieurs 
recueils, tel le savoureux Dialogue des devises d'armes et d'amour de Paolo 
Giovio (l’un des premiers théoriciens de l’emblème), traduit de l'italien et 
publié à Lyon en 1561 (12), proposent à la fois des emblèmes renvoyant à 
une idée et des devises de personnages célèbres, morts ou vivants. Toutefois 
la tendance générale du livre d’emblèmes sera de plus en plus à la spécialisa- 
tion : emblèmes moraux, emblèmes militaires, emblèmes d'amour, emblèmes 
religieux surtout, comme les fameux et étranges Emblesmes ou devises 
chrestiennes de Georgette de Montenay, publiés à Lyon en 1571 (13) et dont 
l'inspiration protestante est manifeste. 
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Une nouvelle étape est franchie à la fin du XVr siècle lorsque les auteurs 
se mettent à composer des recueils spécialement conçus pour les artistes. Ce 
sont les manuels (plus tard les traités) d’iconologie. Le plus célèbre et le plus 
copié (peut-être parce que l’un des moins confus), au point de devenir dans 
toute l’Europe une sorte de catéchisme, est l’Iconologra de Cesare Ripa, paru 
pour la première fois à Rome en 1593 sans illustrations, puis republié avec 
de nombreux bois à partir de 1603 (14). La première traduction française, 
fortement abrégée par rapport aux éditions italiennes, fut publiée par Jean 
Baudoin en 1644 (15). Son succès et son influence furent considérables ; elle 
fut plusieurs fois réimprimée jusqu’à la fin du xvir siècle, et fréquemment 
imitée jusqu'au début du XxIx. 

Ces trois catégories d'ouvrages ont surtout retenu l'attention en raison de 
leur influence multiforme sur les lettres et sur les arts jusqu’à la fin de 
l'Ancien Régime. Ils restent à étudier presque entièrement quant à leur 
structure interne, leur valeur documentaire et leur spécificité. Comme toute 
liste, en effet, un recueil de devises, d’emblèmes ou de modèles allégoriques 
offre à la recherche structurale un champ particulièrement riche. L'ordre des 
figures, par exemple, n’est pas artificiel ; il est construit et signifiant tant 
dans sa fonction référentielle que dans sa fonction poétique. De même, sur 
un plan plus terre à terre (et très éloigné de l’esprit dans lequel elles ont été 
initialement élaborées), ces suites articulées d’images composées de nom- 
breux éléments apportent quantitativement une foule d'informations docu- 
mentaires dans le domaine des realia : paysage, habitation, mobilier, scènes, 
objets et ustensiles de la vie qotidienne. Enfin, il ne faut pas oublier que 
tout livre illustré dont les figures sont conçues selon les principes du 
symbole et de l’allégorie, devient à son tour un recueil de modèles, une sorte 
de livre d’emblèmes ou de manuel iconologique dans lequel auteurs et 
artistes peuvent de nouveau puiser tout à loisir. Citons deux exemples 
célèbres : ceux de la Bible et, surtout, de La Métamorphose d'Ovide figurée, 
tous deux publiés à Lyon chez Jean de Tournes en 1553 et 1557 avec des 
vignettes de Bernard Salomon (16). Ces deux ouvrages connurent un grand 
succès de librairie, et on a pu observer que leurs images inspirèrent jusqu’à 
la fin du siècle, et même parfois au-delà, d'innombrables autres gravures, 
des soiries et des tapisseries, des faïences, des émaux, des boiseries, des 
meubles, des bijoux et des revers de médailles ou de jetons (17). 


Les procédés : attributs, symboles, allégories. — La composition d’une image 
codée — qu'elle prenne place dans un recueil d’emblèmes ou de modèles, 
dans un ouvrage à caractère religieux, sur un frontispice littéraire ou 
philosophique ou sur tout autre support iconographique — s'appuie sur trois 
éléments nécessitant une lecture métonymique, analogique ou métaphori- 
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que : l'attribut, le symbole, l’allégorie. Je prends ici ces trois termes dans un 
particulier qu'il convient de définir, L'atribut est un élément ajouté qui 
caractérise et aide à identifier une figure, généralement un personnage ou 
une personnification : la massue d'Hercule, la cithare de Terpsichore, le gril 
de saint Laurent, l'éléphant de l Afrique, l’équerre de l'Architecture, la faux 
de la Mort sont des attributs. Le symbole est la représentation d’une idée 
abstraite par une ou deux figures (quelquefois davantage) empruntées au 
monde sensible : la Fidélité peut ainsi être symbolisée par un chien, la 
Justice par une femme tenant un glaive et une balance, la Prudence par trois 
têtes d'animaux ou par trois visages d'hommes d'âges différents. Enfin, 
lorsque l’idée est exprimée par une composition mettant en scène une ou 
plusieurs personnifications, on dira — en simplifiant un peu — que l’on a 
affaire à des allégories. Nous voyons tout de suite que la limite n’est pas 
nette qui sépare l'attribut du symbole ni le symbole de l’allégorie. Et force 
est de constater que dans le livre illustré, les artistes, pour la plus grande 
confusion du lecteur, usent er abusent de cette facilité qui leur est offerte de 
passer de l’un à l’autre. Dans une même composition, un élément peut jouer 
à la fois le rôle d’attribut et celui de symbole. En outre, l'encodage des idées 
est encore rendu plus souple — et ce faisant leur décodage souvent impossi- 
ble — par le fait qu’un même personnage ou qu’une même personnification 
peut avoir plusieurs attributs (le coq, les clefs, la barque et la tiare pour 
saint Pierre ; l'aigle, le compas, la sphère et le sextant pour l'Astronomie ; 
une douzaine d’attributs d’un emploi courant pour Apollon) ; qu'un même 
attribut peut servir à plusieurs personnages — ainsi le coq pour saint Pierre, 
saint Gall, sainte Odile, la Colère, la Vigilance, la France (18) — ; qu'une 
méme idée peut être exprimée par plusieurs symboles (la fuite du temps, 
par exemple, peut être exprimée par un sablier, par une roue ailée, par une 
clepsydre, par le zodiaque, par un chat tiré par des cerfs, etc.) ; et qu'un 
même symbole peut renvoyer à plusieurs idées (un tronc d’arbre scié dont 
une branche refleurit peut évoquer aussi bien les occupations intellectuelles 
ou le culte de la vertu que la santé retrouvée ou le renouveau d’une gloire 
ancienne). 

Cette polysémie des différents éléments qui composent une image permet 
d'y introduire des rapports de constructions, plus moins élaborés, qui 
forment comme une syntaxe. Le même animal, par exemple, représenté en 
un seul exemplaire dans une seule image, peut servir d’attribut à deux 
personnages différents, prenant parfois place dans des groupes allégoriques 
distincts, et peut constituer en outre par sa seule présence un symbole 
renvoyant à une troisième idée complémentaire ou non des deux autres. 
Parfois, deux attributs très éloignés dans l’image doivent ètre associés pour 
former un symbole ; ou encore, deux allégories sont juxtaposées peut donner 
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naissance à une troisième. Sous l'influence des manuels d'iconologie, la 
tendance du livre illustré, pendant la période qui nous occupe, est ainsi à 
encoder de plus en plus long, c’est-à-dire à unir — quelquefois cependant 
d’une manière plus plastique que sémantique — les différentes figures entre 
elles et à préférer l’allégorie au symbole et l'association de plusieurs allégo- 
ries à l’allégorie isolée. Et inversement, par voie de conséquence, le nombre 
des images dans le livre tend à diminuer. C’est ce codage « long » (dont on 
verra plus loin l’impact qu'il peut avoir sur le lecteur) qui, ajouté à la 
fonction polysémique de toutes les figures, permet aux artistes du XVII siè- 
cle de faire souvent tenir dans le seul frontispice une multitude d'idées 
formant comme un résumé du livre. 

Dans le même temps, le nombre des personnages présents dans l’image 
augmente. Aux personnes divines et aux saints du Christianisme médiéval 
se sont joints, bien avant les réformes iconographiques tridentines, les dieux 
et les héros de la mythologie grecque et romaine. Cette paganisation de l'art 
chrétien, qui se fait sentir dans la peinture et la sculpture dès le xv" siècle, va 
croissant dans le livre à figures français à partir des années 1530-1540. La 
publication, au début du siècle suivant, des célèbres Images ou tableaux de 
platte peinture des deux Philostrates (19), dont le peintre Antoine Caron (lun 
des principaux organisateurs de ces fêtes, à la cour des derniers Valois, où 
les thèmes mythologiques ont joué un grand rôle) fut le maître d'œuvre, en 
est à la fois le couronnement et une source renouvelée dont l'influence va 
s'étendre fort avant dans le siècle. Au reste, la fade mais didactique Mtholo- 
gie de Jean Baudoin, le traducteur de Ripa, publiée en 1627 (20), atteste 
pleinement le succes du genre à l’époque de Louis XII. Cette paganisation 
favorise également une certaine laïcisation archéologique de l'imagerie 
religieuse : le baptéme du Christ devient une scène de bain ; la Cène, un 
bon repas bien ordonné. Parallèlement, les personnifications ne cessent de se 
multiplier : Mort, Fortune, Amour, Renommée, Victoire, Temps; mais 
aussi mois, saisons, heures du jour, fleurs et vents, quatre éléments er quatre 
parties du monde, arts libéraux puis muses, vices et vertus, sept péchés 
capitaux, cinq sens, quatre tempéraments de l’homme, etc. Seuls les attri- 
buts permettent de s’y reconnaître dans un tel cortège. D'ailleurs, sous 
l'influence des théoriciens de emblème — et notamment de Paolo Giovio 
qui recommande d'exclure de l’énpresa la figure humaine — les saints et les 
dieux, les héros et les personnifications ne sont bien souvent représentés 
que par leurs attributs. Procédé iconographique voisin de la métonymie, 
dont la littérature contemporaine fait alors un usage immodéré, et qui 
contribue au développement des images polymorphes et polysémiques. 

Par la méme, le répertoire des thèmes, des procédés et des codes mis à la 
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Fig. 48 — Jacques Androuet Du Cerceau, Livre d'architecture, Paris, B. Prevost, 
1559, fol: À 2 
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Fig. 49 — André Thever, La Cosmographie universelle, Paris, P. L'Huillier, 1575, 
vol. I, fol. CC 3 verso. 
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disposition de l'artiste est à la fois vaste et contraignant. L'importance des 
recueils de modèles entraîne l’interdépendance absolue de toutes les formes 
de la création artistique. D'où le problème de loriginaliié de Fartiste. 
Celle-ci n'est guère favorisée par le livre à figures. Elle s’y traduit surtout 
dans le traitement des détails et dans le travail de fusion des différentes 
composantes de l’image. Mais malgré quelques audaces de mise en scene, 
malgré le recours à des éléments dramatiseurs (chez Jean Duvet ou chez 
Crispin de Passe, par exemple), ou nuanceurs (cas fréquent au XVII siècle, 
notamment chez Bosse), malgré un effort continu pour déplacer l'intérêt du 
signifiant vers l’indifférent (souci d’originalité ou fuite de la censure ?), les 
artistes qui travaillent pour le livre ont du mal, surtout après les guerres de 
religion, à prendre d’audacieuses libertés avec les stéréotypes et les conven- 
tions iconographiques. D’une certaine manière, l’image codée se situe dans 
la longue durée. En apporte la preuve la survivance, et pas seulement dans 
les bois du xvr: siècle, d'usages ou de procédés médiévaux. Ainsi l'habitude 
de penser une figure en termes d'image et non pas en termes de concept 
fsimultanéité ou fusion, par exemple, de différentes scènes pourtant répar- 
ties chronologiquement dans le temps), ou bien celle d'organiser la figure 
comme une architecture de gestes et de regards avant d'y introduire une 
véritable construeton géométrique de l’espace. 

Ces survivances, indéniables, ne doivent cependant pas cacher les mnom- 
brables nouveautés. Elles sont partout manifestes. La Renaissance païenne, 
la Réforme protestante, la Contre-Réforme catholique, la politique royale les 
ont multipliées, codifiées, érigées en système. D'où la possibilité d'une 
nouvelle forme de propagande, politique et religieuse, par l’image. D'où des 
images calvinistes, des images ligueuses, des images post-tridentines, des 
images jésuites ou jansénisantes, des images gallicanes ou ultra-montaines. 
D'où aussi le passage d’une mythologie humaniste à une mythologie 
politique sous les règnes d'Henri IV et de Louis XH. D'ou enfin, et c'est 
pour nous peut-être l'essentiel, le divorce de plus en plus profond entre le 
texte et l’image, y compris dans les livres d’emblèmes. Au xvir siecle, 
l’image ne sert plus guère à l'intelligence du texte mais tend à s'y substituer. 


Le décodage des images 


Le problème du décodage reste le problème fondamental. Bien plus que 
l'artiste, le graveur ou l’imprimeur, c’est en effet le lecteur (« le récepteur ») 
qui Jait l'image, de la même façon qu'au-delà de l'auteur ou de l'éditeur 
c'est le lecteur qui fait le texte. Ce problème aujourd'hui familier à la 
critique littéraire ou picturale, depuis les pages célèbres de Marcel Proust et 
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les travaux de Roland Barthes, d'Umberto Eco et de quelques autres (21), 
n’a encore que timidement été étudié par les historiens des images et jamais, 
malheureusement, par ceux du livre illustré. Replacé trois ou quatre siècles 
en arrière, il soulève, il est vrai, quantité de questions auxquelles il est 
pratiquement impossible de répondre sans se fonder sur des hypothèses et 
des raisonnements quelque peu anachroniques. En outre, si quelques sources 
indirectes permettent de l’envisager au niveau du milieu ou du groupe 
social, il est — sauf cas exceptionnel comme celui de Montaigne — insaisis- 
sable au niveau de lPindividu. Rarissimes sont en effet les témoignages 
directs des contemporains sur les multiples significations qu'ont pu revétir 
pour eux telle ou telle figure dans tel ou tel livre. 

La première question est celle du « qui regarde ? ». Qui regarde une 
image codée ? Quand? Où? Combien de temps ? Ces problèmes du 
moment, du lieu et, surtout, du temps passé devant l’image sont essentiels : 
ils doivent en ouvre être mis en relation avec ceux, évoqués plus haut, 
concernant la taille de l’image, sa lisibilité, ses harmonies de gris, de noirs et 
de blancs. Mais celui de l'identité et de la personnalité du lecteur l'est plus 
encore. Qui est-il ? Pourquoi a-t-il acheté, emprunté, ouvert, feuilleté, lu ou 
regardé ce livre à figures ? Quel est son niveau culturel, sa pratique des 
livres, sa connaissance des images symboliques ou allégoriques ? Possède-r-il 
toutes les clefs, toutes les grilles qui permettent de les déchiffrer ? Sait-il que 
le caméléon est l’attribut de l'air (Ripa), que le perroquet peut être celui de 
Mercure (parce que ce dernier est le dieu de l’éloquence), qu'une femme 
tenant à la main un cœur qu'elle porte à sa bouche symbolise l'envie 
(Alciat), et qu'un chat tiré par deux chevaux dont l’un se cabre sous le fouet 
est, à la suite du Phèdre de Platon (22), une manière allégorique de représen- 
ter l’âme humaine. Le sait-il vraiment ? Ou bien doit-il chercher ces 
informations dans un recueil d’emblèmes, dans un manuel d’iconologie ? Au 
reste, en possede-t-il ? A-t-il le réflexe de les ouvrir ? Ces ouvrages sont-ils 
réellement consultés par des consommateurs d'images et non pas seulement 
par des créateurs d'images ? Question essentielle à laquelle il est presque 
impossible de répondre. 

Aux XVI et XVI siècles, comme du reste à toute autre époque, savoir 
décoder des images c’est détenir un certain pouvoir, non seulement culturel 
mais aussi politique, social, religieux. Et la tentation a toujours été grande 
chez les historiens de l’art de considérer ce pouvoir comme plus répandu 
qu'il ne l'était en réalité. Ils arguent d’un langage qui se serait perdu mais 
qui aurait alors été accessible à un grand nombre de contemporains ; ils 
parlent d’une culture aujourd’hui oubliée mais dans laquelle aurait alors 
baigné une large partie du public. Cela me semble exagéré. Qui, à l'époque 
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Fig. 50 — Jean Cousin, Livre de povrtraitvre, Paris, J. Le Clerc, 1600, fol. B H. 
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de Jean Baudouin ou à celle du Père Ménestrier, connaissait vraiment les 
attributs d'Hera ou de Dionysos, ceux de sainte Blandine ou de saint Jean 
Chrysostome ? Qui savait reconnaître les représentations symboliques de la 
Dialectique, des Plaisirs Vulgaires ou des Quatre Tempéraments de 
l’homme ? Bref, qui était réellement capable de comprendre un frontispice 
ou une suite de planches construites selon les codes de Ripa et de ses 
imitateurs ? Probablement très peu de lecteurs. 

Au reste, plusieurs indices nous invitent à penser qu'aux XVI et XVIT siè- 
cles, pour immense majorité du public, une image surcodée est une image 
incompréhensible. Les entrées royales, les joutes, les carrousels, les ballets, 
plus tard les opéras et les pompes funèbres — spectacles surcodés par 
excellence et dont l'influence sur l'illustration des livres a toujours été 
importante — ont par exemple donné naissance, à côté des relations 
officielles et des ouvrages luxueux publiés pour en conserver le souvenir, à 
tout un ensemble de programmes et de livrets rapidement composés, 
destinés à expliquer au public la signification de tel ou tel costume, de telle 
ou telle devise, de telle ou telle scène. L'existence même de ces livrets 
explicatifs (devenus aujourd’hui des raretés bibliophiliques) prouve que tout 
spectacle, et donc toute image, à caractère emblématique, allégorique ou 
mythologique n’était pas directement intelligible par la majeure partie du 
public. Il fallait l'expliquer, le commenter, le décoder. 

L'historien doit tenter de rechercher à quel niveau d’encodage telle ou 
elle figure cesse d’être compréhensible pour telle ou telle catégorie de 
lecteurs. La tendance au codage de plus en plus long, dont j'ai parlé plus 
haut et qui est la caractéristique de la période 1530-1660, semble rendre le 
déchiffrement de plus en plus rapide et de moins en moins ardu, au moins 
chez le public familier des images. En effet, répétée d’un livre à l’autre, 
consignée dans des recueils qui connaissent un grand succès, la composition 
allégorique tend de plus en plus à fonctionner comme une sorte de 
« Super-signe » dont, pour ce qui concerne la lecture de l’image, chaque 
élément n'a pas besoin d’être disséqué. Une fréquente pratique des images 
fait que le lecteur ne déchiffre plus, ou n’a plus besoin de déchiffrer, tel 
animal ou tel objet comme l’attribut de telle ou telle personnification, mais 
perçoit directement telle ou telle seène à plusieurs personnages comme la 
représentation figurée de tel ou tel concept. L’allégorie est devenue une 
forme prégnante, susceptible d’être mémorisée comme un tout et d’être 
rapidement et directement retrouvée (revécue ?) par le lecteur. Quel que 
soit le détail de ses composantes, la perception de son contour ou de ses 
articulations suffit à la faire reconnaître. D’où une efficacité et une rapidité 
beaucoup plus grandes dans la transmission du message puisqu'il n'y a plus 
besoin de le fractionner en séquences courtes, ni pour le composer, ni pour 
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le comprendre. Il faut cependant que ce message soit fondé sur un codage 
qui appartienne à la « mémoire longue » du lecteur-récepteur. Les images les 
plus difficiles à déchiffrer sont en effet celles qui s'appuient sur un codage 
de circonstance ou qui font allusion à un événement du moment. L’illustra- 
tion des entrées royales ou celle des relations de spectacles occasionnels est 
ainsi moins accessible que celle d’un catéchisme, d’une histoire sainte ou 
même des Métamorphoses d'Ovide. Pour les mêmes raisons, la propagande 
politique par l’image est plus éphémère et moins aisée à décrypter — et donc 
moins efficace — que la propagande religieuse, philosophique ou morale. Au 
contraire de ces dernières qui s'appuient sur les images « normalisées », elle 
n'est vraiment comprise qu’au moment de son élaboration ; par la suite, elle 
a besoin d’être commentée. 


Une lecture détournée 


Que se passe-t-il dans l'esprit du lecteur lorsqu'il ne possède pas les clefs 
aidant à comprendre une image codée ? L’historien n’est pas (pas encore ?) 
en état de répondre. Mais il a le droit de supposer qu'il se passe alors ce qui 
se passe à notre époque pour un spectateur profane contemplant une œuvre 
non figurative : une lecture « plurielle». Par essence, toute image est 
polysémique. Elle se lit à différents niveaux, exerce différents pouvoirs 
d'évocation et fait ainsi du lecteur non plus un consommateur d'images mais 
un producteur d'images. Il y apporte ses propres grilles, son tempérament, 
son histoire, ses connaissances, ses préoccupations. [l recrée plusieurs images 
à partir de celle qui lui est proposée et peut y investir, sans risque aucun, les 
plus évanescentes palpitations de ses propres fantasmes. 

Toute iconographie didactique, emblématique ou allégorique devient ainsi 
lorsque son décodage est impossible, insuffisant ou simplement détourné, 
une iconographie d'évasion. Sa fonction référentielle cède le pas devant sa 
fonction poétique. Incomprise, l’image enrichit toujours son pouvoir d'émo- 
tion. Pour la période qui nous occupe, l'exemple le plus parent de ce 
décodage détourné est fourni par les manuels de blason. Ouvrages pédago- 
giques et normatifs par excellence, ouvrages abondamment illustrés aussi, ils 
proposent au lecteur un ensemble de règles, de termes et de figures formant 
un système qui, au fil du temps, se traduit en images par des armoiries de 
plus en plus chargées et de plus en plus réglementées. Or ces manuels de 
blason furent tous, sans exception, des succès de librairie mais n curent 
absolument aucun impact sur la réalité héraldique de leur temps. Malgré le 
désir de rompre avec l’empirisme de lhéraldique médiévale et leurs cHorts 
pour mettre en place un système armorial précis et rigoureux, ils n'influence- 
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rent en rien le port, la transmission et la composition des armoiries en 
France au XVI et XVII: siècles. En revanche, ils favorisèrent la création 
d'armoiries et d’emblèmes imaginaires, attribués par la fantaisie des auteurs 
et des artistes à des personnages de l’Antiquité, des créatures mythologiques 
et des héros de romans (23). 

Ce pouvoir onirique du livre illustré peut trouver une partie de son 
explication dans la psychanalyse. Par rapport à l’idée qu'il veut exprimer, 
l'artiste construit en effet l’image allégorique exactement comme le rêve, 
dans un schéma freudien, s’autoconstruit. Dans les deux cas le codage 
repose sur la transformation d’idées en images visuelles (avec tout un travail 
de mise en scène fondé sur la ressemblance et l’assimilation), sur la 
condensation ou la métonymie (un petit nombre d'images suffit pour 
évoquer un grand nombre d'idées), sur le déplacement ou la métaphore 
(l'intérêt est déplacé d’idées importantes vers des éléments indifférents ; le 
désir comme l’idée s'expriment par des allusions, se donnent des équivalents 
symboliques). Dans les deux cas, la difficulté principale du décodage est 
celle des liaisons entre les différents signifiants, notamment entre les 
différentes catégories d'opposition souvent réunies en une même forme. 
Dans les deux cas, enfin, il y a un travail d'élaboration secondaire (celui du 
conscient et celui de l'artiste) destiné à atténuer les illogismes de l’image et 
à lui donner une façade harmonieuse. 

Tout ce qui vient d’être dit du décodage demeure pour l'essentiel un 
horizon théorique. Au plan du livre à figures l'enquête reste à entreprendre 
pour tout ce qui concerne la perception et la sémiotique de l'image. 
S'appuyant sur des documents nombreux, datés, localisés, quantifiés, elle 
devrait cependant pouvoir utiliser des méthodes statistiques et, de ce fait, 
parvenir peut-être à des résultats plus pertinents que ceux qu ont apportés 
les recherches de sémiotique picturale concernant des siècles postérieurs. 
Quelques sondages effectués dans les livres parisiens du premier tiers du 
XVIT siecle m'ont par exemple permis d’entrevoir une certaine forme de 
grammaire iconique et la permanence de certaines structures, principalement 
au niveau de l'intensité de l’image (chez Thomas de Leu, chez Léonard 
Gaultier, chez Crispin de Passe) : ainsi la priorité souvent donnée à la partic 
droite de l’image ; ainsi, surtout, le recours à des personnages vus de dos 
comme éléments dramatiseurs et à des personnages vus de trois quarts 
comme éléments nuanceurs. L'image est toujours conçue comme un espace 
organisé ; l'absence de la couleur — élément structural déterminant — oblige 
le graveur à utiliser au maximum les possibilités offertes par la géométrie, la 
perspective et les lois de l’optique pour agir sur le lecteur. Certes des 
dépouillements plus systématiques que les miens demanderaient à être 
entrepris pour confirmer ou infirmer les trois remarques qui viennent d'être 
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faites au sujet des livres parisiens du début du xvir siècle. Mais d’un point 
de vue méthodologique, voire épistémologique, il ne fait aucun doute que 
c'est vers ce type d'enquête structurale que doit désormais se tourner l'étude 
de l'illustration du livre français d'Ancien Régime. 


NOTES 


(D Voir par exemple les pages pertinentes de F. Bardon, Le portrait mnthologique a la cour de 
France sous Henri IV et Louis XIL Mythologie et politique, Paris, 1974, pp. 93-127 et 140-146. 


(2) Voir J. Duportal, Etude sur les livres à figures édités en France de 1601 a 1660, Paris, 1914, 
pp. HT-V, 200-201, 321. 


(3) Ibid., pp. 8-9. 

(4) Ibid., pp. 11-16. 

(5) Ibid., p. 44. 
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(7) J. Duportal, ouvr. cité, p. 76. 
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(9) La derniere édition fut publiée à Paris en 1745. 

(0) Voir G. Duplessis, Les emblemes d'Alciat, Paris, 1884. 
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Miscellanea in onore di Leopoldo Sandri, Rome, 1981, pp. 81-100. 

(12) Publié chez G. Rouillé et traduit par V. Philieul. 
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Fig. 51 — Reliure aux armes et chiffre d'Anne d'Autriche (vers 1650). 
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INTRODUCTION 
À L'HISTOIRE SYMBOLIQUE DU TAUREAU 


Le taureau est en Occident un animal déchu. Cette déchéance peut même 
être datée avec une relative précision : les premiers siècles du christianisme. 
De tous les animaux valorisés par les cultures antiques, le taureau est en 
effet celui qui, lors de l’expansion puis du triomphe de la religion chré- 
tienne, a le plus perdu de son prestige et, surtout, de son caractère sacré. 
Même l'ours, évincé de son trône de roi des animaux par les clercs 
médiévaux — qui sur ce trône ont préféré installer définitivement le lion — 
a moins perdu que le taureau. 

Il faut dire que pour l'Eglise primitive l’enjeu du taureau était autrement 
plus important et plus urgent que celui de lours. N’était-ce que pour des 
raisons géographiques : lours était le roi de la forêt — et par extension le roi 
des animaux — dans l’Europe du Nord seulement ; son culte ne s'étendait 
guère au-delà des limites occidentales et méridionales du monde germani- 
que ; par là même, ce fut surtout à l’époque carolingienne que le christia- 
nisme lui déclara la guerre. Le taureau, en revanche, était depuis très 
longtemps un animal honoré ou déïfié sur tout le pourtour méditerranéen ; 
en outre, la récente diffusion du culte de Mithra aux premiers siècles de 
notre ère avait revivifié et étendu jusqu'au cœur de l'Empire romain 
l'antique taurolâtrie des vieilles religions de la Crète et du Proche-Orient. Il 
importait donc de désacraliser au plus vite cet animal trop vénéré par une 
religion rivale : le christianisme fit ainsi du taureau une créature diabolique. 
En quelques siècles, le taureau-dieu de l'Antiquité devint un des attributs 
les plus ordinaires du démon chrétien. 

Avant d'examiner plus en détail comment s'est opérée cene métamor- 
phose, attardons-nous quelque peu sur ce rôle sacré que le taureau a rempli, 
depuis la proto-histoire, dans presque toutes les civilisations méditerranéen- 
nes. 
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L'héritage des religions antiques 


Le taureau, le grand taureau sauvage, auquel on donne souvent le nom 
d’aurochs, est un des animaux les plus souvent représentés dans la peinture 
pariétale du Paléolithique. Il est déjà symbole de force et de fertilité, objet 
d’admiration et de vénération. Son culte, sous des formes diverses, va 
traverser les millénaires. 

Le plus ancien dieu taurin nettement attesté est le dieu sumérien Enlil, 
instrument privilégié des relations entre le ciel et la terre, et auquel on 
sacrifie déjà, vers la fin du IV! millénaire avant notre ère, des taureaux en 
grand nombre. À Babylone, le dieu Anu, mi-homme mi-taureau, bénéficie 
d'un semblable culte sanglant. Au reste, dans toute la Mésopotamie, le 
taureau incarne le double principe de vigueur et de prospérité ; sacrifier 
l'animal répond à deux fonctions : pour le roi et pour le guerrier, il s’agit de 
se doter de la force inépuisable du taureau ; pour le paysan, il s'agit de 
recueillir ses vertus fertilisatrices et de s’assurer ainsi des récoltes abondan- 
tes. Ce taureau fertile est aussi celui que l’on rencontre en Inde occidentale 
dès la plus haute Antiquité. Par ses cornes, il a des liens étroits avec le ciel 
et avec l'orage (symbole premier de la fécondité) ; on ne le castre pas — ce 
qui le priverait d’une partie de ses pouvoirs — mais on le domestique pour 
lui faire labourer les champs en reliant directement l’araire à ses cornes. Et 
lorsqu'il meurt, sa peau sert de vêtement aux femmes stériles qui se 
trouvent ainsi guéries de leur infirmité. Jusqu’à nos jours, l'Inde est restée le 
pays des bovins sacrés. 

En Egypte, le taureau est un principe de vie et un attribut du pouvoir : 
les rois le tuent et le mangent pour se revitaliser. Plus qu'une simple idée de 
fécondation, il y a dans le taureau égyptien l’idée de puissance, de sexualité 
liée à la régénérescence. Les deux notions sont du reste étroitement unies, 
comme dans le culte du taureau Apis, expression la plus complète de la 
divinité sous forme animale et instrument de prospérité : il passe pour avoir 
été engendré par une génisse vierge, fécondée par le feu céleste, et pour 
favoriser les inondations bénéfiques du Nil. 

La plupart des peuples d'Asie Mineure et du Proche-Orient (Hittites, 
Cananéens, Phéniciens, etc.) ont également vu dans le taureau un instru- 
ment divin, dispensateur de force et de fertilité. Les Phéniciens lui ont 
rendu hommage en lui consacrant la première lettre de leur alphabet, dont 
est probablement dérivée notre A latin : à l’origine, cet À est une tête de 
taureau stylisée et l’image même d’un dieu taurin. De nombreux autres 
peuples ont pareillement adoré des dieux-taureaux : ainsi les sectateurs, 
appartenant à des ethnies diverses, de Baal. La Bible nous dit comment les 
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Fig. 53 — T'hésée et le taureau de Marathon. Vase attique (1V° siècle avant J.-C.). — 
Paris, Bibl. nar., Cabinet des médailles. 


en 


Hébreux eux-mêmes, à différentes reprises, furent séduits par le culte 
idolätrique de cette divinité païenne, et comment leurs chefs ou leurs 
prophètes (Moïse, Elie, Osée) durent sévèrement les rappeler à la juste loi. 

Toutefois ce ne fut pas au Proche-Orient mais en Crète que la taurolâtrie 
antique connut ses plus anciens développements. Pendant longtemps, l'île 
vécut entièrement sous le règne du soleil et du taureau, tous deux liés à une 
religion de la fertilité. Plus que partout ailleurs, une attention spéciale 
semble avoir ici été réservée aux cornes de animal; cest là que se 
concentrait, pensait-on, le plus de vigueur fertilisante : les toucher ou, 
mieux, S'en emparer apportait la force et l'abondance. D'où l'émergence de 
deux thèmes promis à une grande fortune : le casque à cornes taurines et la 
corne d'abondance. Légendes, textes et documents archéologiques de l'épo- 
que minoéenne nous ont transmis le souvenir de nombreux rituels crétois 
qui avaient pour fonction de transférer aux rois, aux hommes, aux champs 
et au bétail tout le potentiel vital et fécondant du dieu-taureau : sacrifices et 
banquets, chasses et courses taurines de toutes sortes, coit initiatique entre 
le roi de l’île déguisé en taureau et la reine déguisée en vache, légendes 
d'Europe, de Minos, de Pasiphaé et du Minotaure. 

De bonne heure, ces légendes passérent en Grèce, où elles fusionnèrent 
avec d'autres traditions. L’exploit de Thésée, vainqueur du Minotaure — 
monstre à corps d'homme et tête de taureau, fruit des amours coupables de 
la reine Pasiphaé et d’un taureau — fit définitivement, dans le monde grec, 
de la victoire sur un taureau le test suprême de l’héroïsme et de la virilité. À 
leur tour, Jason et Hercule affrontèrent et soumirent des taureaux : le 
premier avant de s'emparer de la Toison d’or, lorsqu'il imposa le joug aux 
taureaux monstrueux d'Héphaïstos ; le second au cours de son septième 
« travail », lorsqu'il s'empara du taureau de Crète et le ramena en Grèce. 

A Rome aussi l'animal eut précocement des liens avec le combat, la 
guerre et la victoire. Le dieu Mars primitif était sans doute un dieu-taurcau 
voisin de ceux du Proche-Orient. Mais ce fut surtout la religion de Mithra, 
le mithraïsme, qui à partir du 1 siècle avant notre ère développa dans le 
monde romain les cultes taurins. 

Comme beaucoup de religions orientales, en effet, le mithraïsme unissait 
le culte du soleil et celui du taureau. Mithra était une divinité solaire 
d'origine perse (et peut-être, plus anciennement, indienne) dotée — comme 
plus tard le Christ — d’une forte dimension eschatologique ; celle-ci contri- 
bua à en répandre la doctrine et les croyances dans une large partie du 
monde hellénistique. Ce furent ensuite les soldats romains qui introduisirent 
le culte de Mithra en Occident, d’abord dans les régions du haut Danube ci 
du Rhin au r siècle avant Jésus-Christ, puis en Italie méme au 1 siecle de 
notre ère. Religion composite, pleine de mystères, s'appuyant sur des rituels 
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d'initiation et de purification à la fois ésotériques et sanglants, le mithraïsme 
faisait une large place au sacrifice du taureau : le sang de l'animal servait au 
bain purificateur des nouveaux baptisés ; sa chair était consommée pour 
acquérir force et énergie vitale ; quelques gouttes de sa semence, prélevées 
dans les testicules, assuraient aux guerriers qui l'absorbaient un courage 
indomptable. Dans tous ces rituels, la mort du taureau avait pour même 
fonction de libérer sa puissance et sa fécondité et de les transférer aux 
zélateurs de la religion nouvelle. En outre, ceux-ci, au bout d'un parcours 
initiatique en sept degrés, recevaient la promesse de la rédemption et de la 
vie éternelle après la mort. 

D'abord clandestine, la religion de Mithra, qui faisait concurrence au culte 
impérial officiel, surtout chez les soldats, se pratiqua dans des cryptes et 
dans des cavernes ; de nombreux témoignages archéologiques nous en ont 
été conservés. Mais dans le courant des Ir et m siècles de notre ère, elle 
sortit au grand jour, multiplia le nombre de ses adeptes et diversifia les 
cérémonies taurines : sacrifices sanglants, banquets purificateur, courses de 
taureaux, combat d'hommes contre l’animal, Dans de nombreuses villes, les 
tauroboles devinrent ainsi des ritucls publics. Quelques empereurs se conver- 
tirent même à cette religion monothéiste et cherchèrent à la faire fusionner 
avec le culte d'Isis, déesse égyptienne devenue pour les Romains du Bas 
Empire l’image de la mère universelle de la nature. 

En fait, seul le christianisme devenu, après bien des vicissitudes, religion 
officielle de l'Empire, une première fois sous Constantin (306-337) puis 
définitivement sous Théodose (379-395), parvint à freiner, à faire reculer 
puis à anéantir le mithraïsme. 


Le christianisme face au taureau 


Pendant plus de trois siècles, en effet, la religion du Christ et celle de 
Mithra furent en rivalité continuelle. Elles s’opposaient d'autant plus forte- 
ment quelles possédaient plusieurs dogmes et pratiques proches: Île 
monothéisme, la croyance en la résurrection, les rites de baptême par la 
purification, etc. Le christianisme semble avoir beaucoup emprunté au 
mithraïsme. Toutefois il n'eut jamais recours aux sacrifices et les condamna 
toujours avec la plus grande énergie; en ce sens, les deux religions 
différaient totalement. 

Au IV: siècle donc, ce fut le christianisme qui l'emporta et qui devint la 
religion officielle. H devint alors impératif d'éliminer au plus vite et le plus 
radicalement possible le culte de Mithra, répandu dans tout l'empire. Pour 
ce faire, entre autres combats, guerre fut déclarée au taureau, animal par 
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trop vénéré par la religion rivale. Cela se fit en deux étapes. Le taureau fut 
d'abord assimilé à une créature diabolique dont le sang était vénéneux : il 
devint un des attributs ordinaires de Satan et de l’Antichrist. Par extension. 
toutes les formes taurines — têtes, pieds, queues et surtout cornes — furent 
considérées comme monstrueuses et entrèrent dans la composition de 
nombreux êtres hybrides. Si le diable de l’iconographie chrétienne eut des 
cornes et des pieds fourchus, ce fut en grande partie au taureau mithraïque 
qu'il le dut. Le taureau, animal cornu, devint l'animal honni et redouté des 
Peres de l'Eglise, qui déterminèrent ainsi pour près d’un millénaire sa 
symbolique future. Au reste, l'Eglise médiévale demeura toujours une 
adversaire déclarée des cornes et des attributs cornus : elle tenta d'en limiter 
l'emploi — hérité de l'Antiquité — sur les casques des guerriers et sur les 
cimiers des chevaliers et, surtout, répéta inlassablement, par la bouche des 
évêques et des prédicateurs, les interdictions faites aux fidèles de se 
déguiser en animal, spécialement en cerf, en bélier et en taureau. Dans les 
deux cas, ses efforts eurent des effets limités. Les cornes, symboles mêmes 
de la force magique et de la transgression, demeurèrent sur les champs de 
bataille et de tournoi jusqu'à la fin du Moyen Age, et survécurent plus 
longtemps encore dans tous les rituels charivariques et carnavalesques. 

Cette phase de « diabolisation » du taureau fut intense jusqu'à la fin de 
l'époque carolingienne. Elle devint plus discrète par la suite (mais on en 
trouve encore trace dans les images jusqu’en plein xvir siecle), à la stratégie 
de diabolisation succédant une politique d’occultation afin de ne plus mettre 
en avant, füt-ce en mauvaise part, l'animal déchu. Le taureau disparut donc 
presque complètement du discours chrétien. Rares furent désormais les 
récits hagiographiques le mettant en scène (martyre de saint Eustache brûlé 
vif dans un taureau d'airain : martyres de sainte Blandine et de saint Sernin, 
déchiquetés et écrasés par des taureaux sauvages ; miracle, au contraire, de 
saint Silvestre qui ressuscite un taureau protecteur, tué par les sortilèges 
dun magicien juif); et plus rares encore les textes des théologiens le 
sollicitant à des fins d'exégèse ou de symbolisme apologétique, comme le 
faisait encore au 1X° siècle Raban Maur, abbé de Fulda puis archevêque de 
Mayence, qui comparait le taureau au Christ parce que tous deux versaient 
leur sang par sacrifice. Raban Maur est Pun des derniers auteurs du Moyen 
Age chrétien ayant reconnu au taureau des aspects positifs. Désormais, dans 
ce rôle, on lui substitua le bœuf. A partir de l'an mil, ce dernier connut 
partout une promotion symbolique éclatante. 

Le christianisme ne pouvait, en effet, éliminer totalement de son bestiaire 
le monde des bovins. Une nette distinction commença donc à étre instituée 
entre le taureau, animal réprouvé, diabolique, lubrique et sanglant, et le 
bœuf, animal utile, chaste, patient, christologique. Pour ce faire, on n'hésita 
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pas, parfois, à reprendre le texte des Ecritures et sa traduction latine. Là ou 
la Bible parlait de taureau, là où saint Jérôme, dans la Vulgate, avait 
employé le mot /aurus, on introduisit les termes de hos (bœuf), de buculus 
(jeune bovin) ou de vitellus (veau). C’est ainsi qu'au fil des siècles, l'animal 
symbolique de saint Luc, qui était un taureau dans le tétramorphe primi- 
tif — comme il l'était dans la vision d'Ezéchiel (Ez., 1, 5-14) et dans celle du 
deuxieme Vivant de l’Apocalypse (Apoc., 4, 7) — devint progressivement 
un bœuf. C'est ainsi également que se transforma en veau d’or le taureau de 
métal que les Hébreux, désobéïssant à Moïse et succombant à la tentation 
idolätrique, fabriquèrent après l’alliance du Sinaï (Exode, 32, 1-34). Dans les 
images également, on remplaça souvent le sacrifice du taureau par celui du 
bœuf ou de l'agneau, deux animaux valorisés par le christianisme médiéval : 
le premier, à partir du xr siècle, prit définitivement place dans la crèche, 
tandis que le second était, depuis la tradition néo-testamentaire, l’image 
méme du Sauveur. 

Des textes et des images sacrés, la déchéance du taureau s'étendit peu à 
peu aux domaines les plus profanes. L’héraldique par exemple, système 
social et système de valeurs né au XII siècle et élaboré entièrement en dehors 
de l'influence de lPEglise, lui réserva dans son bestiaire un rang des plus 
modestes, indigne de sa grandeur passée. Non seulement lPemploi du 
taureau fut rare et anodin dans les armoiries véritables (par ordre de 
fréquence, il était au Moyen Age le 15° ou le 20° animal de la faune du 
blason), mais il fut parfois attribué dans les armoiries imaginaires à des rois 
païens, à des chevaliers félons ou à des vices (sauvagerie, luxure) personni- 
fiés ; alors que le bœuf, au contraire, devenait l’image par excellence du 
labeur et de la patience. 

Partout la symbolique du taureau s’appauvrit. Ainsi dans le Roman de 
Renart, pour lequel il ne fut qu’un animal parmi d’autres à la cour du lion, 
et où il fut affublé du nom peu honorifique de « Bruyant ». Ainsi dans 
l'anthroponymie : nulle part en Europe occidentale le taureau ne joua, dans 
la formation des noms de personnes, un rôle de premier plan, comparable à 
celui du loup, de lours, du sanglier, ni même à celui du mouton, du porc, 
du coq ou du corbeau. Même chose du côté des noms de lieux, du folklore. 
des fables, des proverbes : on n’y parle guère du taureau, et jamais de façon 
laudative. Cette discrétion est en elle-même un véritable document d'histoire 
culturelle. 
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Fig. 54 — Moïse et le veau d'or. Vézelay, abbatiale de la Madeleine, chapiteau du 


bas-coté nord (vers 1120-1130). 
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Fig. 55 — Nativité a lâne et au bœuf. Devam d'autel provenant de l'église de Sagas 
en Catalogne (xir siècle). — Solsona, Musée diocésain. 
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Renaissance du taureau 


Avec la Renaissance, le taureau retrouva une partie de son prestige passé. 
Son regain de fortune fut même antérieur au Xvr siècle. Dès la fin du 
Moyen Age, l'intérêt renouvelé pour les cultures antiques, particulièrement 
pour la mythologie gréco-romaine, tirèrent l'animal du sommeil profond 
dans lequel le christianisme lavait plongé depuis un millénaire. Les 
moralisations d'Ovide et de Virgile, les contes de Boccace et de ses 
épigones, les adaptations ou traductions des historiens et des poètes de 
l Antiquité romaine remirent au goût du jour la légende du Minotaure ct 
celle du taureau de Marathon, l'histoire d'Europe enlevée par Jupiter 
déguisé en taureau blanc, les exploits taurins de Thésée, d'Hercule et de 
Jason. De même, les aventures des Argonautes qui furent spécialement 
goûtées à la cour de Bourgogne — le due Philippe le Bon institua l'ordre de 
la Toison d’or en 1430 — contribuèrent à revaloriser le bélier et le taureau. 
Ce dernier devint ou redevint un animal emblématique, un cimier héraldi- 
que (ainsi dans les armes de la puissante maison ducale de Cleves), puis une 
figure du blason à part entière (plusieurs exemples dans les armoiries de 
familles allemandes, polonaises, espagnoles et italiennes dès la fin du 
xiv: siècle). Monté sur le trône de saint Pierre en 1492, Alexandre VI 
Borgia osa même, dans ses appartements du château Saint-Ange, faire 
représenter en taureau vigoureux l’ancien et paisible bœuf de ses armoiries 
familiales. Cela ne choqua personne, le taureau ayant été rétabli dans une 
partie de sa gloire et étant redevenu, en cetie fin du XV siècle, un animal 
plus valorisant et valorisé que le bœuf christologique ou paysan. 

En quelques décennies, la dimension symbolique du taureau S’'amplifia. 
Des le milieu du siècle suivant, le fier animal put — à côté du lion ct de 
l'aigle, rois du bestiaire occidental — faire une entrée remarquée dans les 
premiers livres d’emblèmes imprimés, puis, plus tard, dans les manuels 
d'iconologie. Désormais, dans les images, le taureau redevint, pour deux 
siècles au moins, le symbole premier de la force indomptable, de l'énergie 
fertile et, par extension, du principe viril. De nouveau le taureau alimentait 
les mythes et fascinait les hommes, non plus par les pratiques ct les 
croyances religieuses comme dans l'Antiquité, mais par la création artistique 
et par un goût immodéré pour les thèmes mythologiques. Fréquemment 
peint, gravé, modelé ou sculpté, il fut, du XVI au XVI siècle, un des 
attributs privilégiés de Neptune, de Bacchus, de Vénus (pour des raisons 
sans doute astrologiques), de Thésée, d'Europe et de quelques autres. 

En même temps, les archéologues découvraient le culte qu'avaient rendu 
au dieu-taureau et à ses légendes, un grand nombre de peuples antiques. Par 
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l’érudition, ils confortaient la symbolique iconologique de l'animal. A Rome, 
vers 1540, fut ainsi découvert un grand médaillon de l’époque d'Auguste 
représentant un taureau et portant pour légende « COPIA » (Abondance). 
Cinq ans plus tard, à la fin de l’année 1545, eut lieu près des thermes de 
Caracalla, l’une des plus spectaculaires découvertes archéologiques des 
Temps modernes : la mise au jour du célèbre « taureau Farnése », aussitôt 
acquis par le pape Paul II, amateur passionné d’antiquités, et aujourd'hui 
conservé au musée de Naples. Ce groupe statuaire, l’un des plus grands de 
l Antiquité, représentait dans le marbre le supplice de Dircé, attachée par les 
fils d'Antiope aux pattes et à la queue d’un taureau furieux. Un siècle plus 
tard, en 1654, à Tournai, en découvrant le tombeau du roi franc Childéric 
[mort en 481), on dégagea, au milieu d’un prolifique mobilier funéraire, un 
petit bucrane de taureau en or, décoré de grenats dans les yeux et les 
narines, et portant au milieu du front une roue solaire. Cette relique 
représentait sans doute un talisman païen (Clovis, fils de Childéric, ne se 
convertit au christianisme qu’en 496), une sorte d’amulette prophylactique 
comme il en avait circulé beaucoup dans l Egypte ancienne — le bucrane de 
taureau est, après le scarabée, la seconde amulette égyptienne par ordre de 
fréquence — puis dans le monde gréco-romain. Cet objet étrange, qui 
dérouta fort les archéologues du XVIr siècle, n’était sans doute pas porté par 
le roi barbare lui-même, mais par son cheval, sous forme de têtière ou de 
cimier. Conservée au Cabinet des antiques de la Bibliothèque royale, cette 
téte de taureau disparut, avec presque tout le mobilier funéraire qui 
l'accompagnait, lors du grand vol qui, en 1831, mutila définitivement le 
fabuleux trésor de Childéric. 


Mythologie du taureau contemporain 


Que reste-t-il aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales, de cette riche 
histoire symbolique du taureau ? 

Tout d’abord l'animal lui-même. S'il n’est plus limpressionnant aurochs 
des époques archaïques — probable ancêtre de tous nos bovins, disparu 
d'Europe peu après lan mil (quelques derniers survivants de l'espèce, 
réfugiés et protégés dans les forêts polonaises, moururent au XVII siècle) — 
ni méme le farouche taureau noir du Proche-Orient antique dont le christia- 
nisme primitif a fait une image du diable et de la mort, le taureau demeure 
le plus fort, le plus lourd et le plus craint des animaux domestiqués. Partout 
on redoute et on respecte le taureau. Il est dans nos fermes et dans nos 
campagnes l'animal le plus bruyant et le plus fougueux, celui dont la queuc 
est un fouet, celui dont les cornes font le plus peur, celui dont la virilité est 
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la plus apparente et la plus monstrueuse. Par là même, il est encore et 
un symbole de force et de fécondité, l’image même de la brutalité sexuelle 
(en ce sens, il s'oppose au coq, qui évoque lui aussi l’idée d’une sexualité 
débridée, mais à une toute autre échelle). L’accouplement de la vache et du 
taureau demeure un événement sortant de l'ordinaire : on conduit encore la 
vache au taureau, même si le vétérinaire et l’insémination artificielle rempla- 
cent de plus en plus souvent le mâle lui-même dans ce rôle spécifique. 
Posséder un taureau reste au village un signe de puissance sociale et impose 
une certaine crainte. 

Car on craint encore l'animal. Par son souffle — tout taureau est d'abord 
un souffle, et tout combat contre le taureau est d’abord un échange de 
souffles — il rappelle l'orage, la foudre et la colère des éléments atmosphéri- 
ques. C'est ce qui lui avait autrefois valu d’être à la fois l'atutribut de 
Poséidon, dieu grec du monde marin, et de Thor, dieu scandinave du 
tonnerre. Par ses cornes, il inspire la peur et semble doté d’un influx vital 
venu d'en haut. Pour les anciennes mythologies celtiques et germaniques, les 
cornes étaient les racines célestes par lesquelles descendaient les énergies 
divines (certains taureaux cultuels de la Gaule romaine ont même trois 
cornes) : cela semble encore laisser quelques traces dans la mythologie de 
notre temps. 

Le taureau est en outre un animal qui, en Occident du moins, a a voir 
avec la couleur rouge, c’est-à-dire avec le feu et avec le sang. La encore, il 
fait peur et participe d’un certain tabou. Nous ne saurons peut-être jamais si 
le rouge excite vraiment les taureaux — la perception des couleurs est un 
phénomène étroitement culturel: le rouge est excitant pour l’homme 
occidental mais il ne l’est pas, par exemple, pour l'homme japonais ; qu'en 
est-il alors des taureaux asiatiques par rapport aux taureaux européens ? — 
mais cela n'a guère d'importance. Ce qui est important, ce qui est un 
document d’histoire culturelle contemporaine, c’est qu'aujourd'hui encore, il 
est déconseillé aux enfants qui traversent les prés, de se vêtir en rouge. Le 
taureau, animal sanglant et flamboyant, passe pour devenir furieux à la vue 
de cette couleur. En ce sens, le loup ! c est-à-dire logre) aes petits chaperons 
rouges de notre XX° siècle finissant c’est lui, le taureau. Et de même que la 
psychanalyse a montré depuis longtemps que le petit chaperon rouge avait, 
par certains côtés, très envie de rencontrer le loup, de méme tous les enfants 
de nos terroirs (et les adultes aussi) sont à la fois effravés et fascinés, mis en 
fuite et attirés par le taureau. 

Au-delà de lPanimal lui-même, en chair, en bruit et en souffle, il nous 
reste également un certain nombre de croyances, de symboles et de systemes 
de valeurs. Le taureau n’est pas le bœuf, encore moins aujourd'hui qu'il y a 
quelques millénaires. Il est le mâle de la vache nourricière et a de ce fait, 
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encore et toujours, des rapports privilégiés avec la fertilité. Comme signe du 
Zodiaque, il conserve un rôle calendaire important et représente, dans nos 
contrées, vers la fin avril, le moment des dernières semailles et des premières 
pousses. Par là même, il est lié à la terre, au monde des pasteurs et des 
agriculteurs. Cette dimension essentielle remonte en fait à la proto-histoire, 
lorsque le taureau, animal des pasteurs sédentaires, s'opposait déjà au bélier, 
animal des pasteurs nomades, et au cerf ou au sanglier, animal des peuples 
chasseurs. 

Dans toutes les langues occidentales, il nous reste aussi un certain nombre 
de proverbes, d’expressions et de métaphores. Elles témoignent des valeurs 
passées de l’animal, de sa sexualité fougueuse et de sa force brutale ; ce 
faisant, elles aident à cerner son histoire symbolique. Ainsi, prendre le 
taureau par les cornes, c’est entreprendre quelque chose par son côté le plus 
difficile, cest se décider et attaquer de front la difficulté. Et dire d'un 
homme qu'il est un /aureau, c'est mettre en valeur ces mêmes qualités 
(fougue, énergie, santé éclatante) et ces mêmes défauts (brutalité, colère, 
débauche). Ce peut être aussi faire allusion à un type physique : massif, 
trapu, musculeux, le torse puissant, le cou large et court, la tête dans les 
épaules. Certains sportifs, notamment les athlètes et les rugbymen, ont 
souvent été comparés à des taureaux. Certains hommes politiques égale- 
ment. Ainsi Danton, au physique d’une laideur et d’une robustesse presque 
animales, et dont la puissance oratoire rappelait les mugissements du 
taureau. Ou encore, plus récemment, Edouard Daladier, président du 
Conseil, ministre et tribun au verbe inépuisable, surnommé /e taureau du 
Vaucluse (il était député-maire de Carpentras). Cinquante ans après les 
accords de Munich, auxquels son nom est demeuré lié, nous ne savons plus 
si cette expression doit être prise en bonne ou en mauvaise part. 

Il nous reste enfin — faut-il ajouter « et surtout » ? — un certain nombre 
de rituels taurins et de cérémonies tauromachiques, dont le présent colloque 
se propose d'étudier plusieurs aspects, dans la région camarguaise et dans 
les régions circonvoisines. De tels rituels sont déjà présents et documentés 
aux Proche et Moyen-Orient vers le troisième millénaire avant notre ère. 
Quels rapports ont-ils véritablement avec nos manifestations taurines 
contemporaines ? En sont-ils réellement les ancêtres très lointains ? Où et 
quand se situent les ruptures, les mutations, les renaissances ? Pour répon- 
dre à ces questions, il serait nécessaire de disposer d’une longue histoire 
détaillée de ces rituels tauromachiques. Histoire qui, sur le plan scientifique. 
malgré de nombreuses études, reste à écrire presque entièrement. 
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ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE 


Il n'existe pas d'étude de synthèse satisfaisante ni sur l'histoire ni sur la symbolique du taureau. 
L'ouvrage de J. R. Conrad, The Horn and the Sword. The History of the Bull as symbol of power and 
fertility, New York, 1957, traduit en français sous le titre Le culte du taureau, de la préhistoire aux 
corridas espagnoles, Paris, Payot, 1978, est médiocre. En fait, cest surtout dans les répertoires et 
dictionnaires usuels, concernant l'archéologie, la zoologie, la mythologie, l'iconographie biblique et 
chrétienne, la théologie, héraldique et l'emblématique, les proverbes, le folklore et les traditions 
orales, etc., que l'on trouvera les premiers éléments d’information, solides mais dispersés et fragmen- 
tés ; il conviendra donc de les rassembler. On trouvera en outre dans ces répertoires des renvois 
bibliographiques à des monographies concernant telle ou telle question étudiée plus en profondeur. 

Pour l'Antiquité, ces monographies sont extrémement nombreuses pour tout ce qui touche a la 


mythologie, au culte et aux rituels du taureau. Voici quelques titres qui pourraient représenter les 
premieres lectures en ces domaines : 


J]. BOTTERO, La religion babylonienne, Paris, 1952. 

E. DHORME, Les religions de Babylone et d'Assyrie, Paris, 1945. 

C. ZERVOS, La vie quotidienne en Crète au temps de Minos (1500 avant J.-C), Paris, 1973. 
R. F. WILLETTS, Cretan Cults and Festivals, Londres, 1954. 

S. Hoop, The Minoans. Crete in the Bronze Age, Londres, 1971. 

F. CUMONT, Les nrysteres de Mithra, Bruxelles, 1912. 

M.-J. VERMASERE, Mithra ce dieu mystérieux, Bruxelles, 1960. 

À. DEMIRCOGLU, Der Gott auf dem Stier. Geschichte einer Bildtypus, Berlin, 1938. 
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Sur l'attitude du christianisme a l'égard du taureau, il faut renvoyer aux études sur l'iconographi 


du diable et a celles concernant la zoologie et le bestiaire du Moyen Age. Parmi une bibliographie 
abondante, citons : 


V. VON BLANKENBURG, Heilige und dämonische Tiere, Leipzig, 1943. 
J. B. RUSSELL, The Devil, Ithaca et Londres, 1977. 
L. CHARBONNEAU- LASSAY, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940. 
F. MeCULLOUGH, Medieval Latin and French Bestiartes, Chapel Hill, 1960. 
N. HENKEL, Studien zum Physiologus im Mittelalter, Tübingen, 1977. | 
Sur le renouveau iconologique du taureau du XV7 au XVI siecle, on se reportera aux livres 
d'emblèmes et aux manuels d’iconologie ; tous lui font une assez large place. | 
Sur l’histoire de la tauromachie, spécialement dans la péninsule ibérique, je renvoie, parmi une 
littérature tres abondante, aux ouvrages classiques : 
JM. DE Cossio, Los Toros, Madrid, 1950, 3 vol. 
À. LAIFRONT, Encyclopédie de la corrida, Paris, 1950. 
J. TESTAS, La tauromachie, Paris, 4° éd., 1974 (Que sars-je 2, n° 508). 


Je souligne toutefois que, dans ces ouvrages comme dans tous les autres, la partie historique — top 
souvent envisagée comme coupée de l'histoire sociale et culturelle et limitée a une présentation 
technique ou anecdotique — devrait être reprise, complétée, développée par des travaux a venir. Le 
probleme, notamment, du lien éventuel entre les courses taurines antiques et les pratiques tauromachi 
ques médiévales, modernes et contemporaines reste mal étudié et controverse. 
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L'HOMME ET LE PORC : 
UNE HISTOIRE SYMBOLIQUE 


La domestication du porc est liée à la sédentarisation de Phomme. Elle se 
situe vers le septième millénaire avant notre ère, d’abord au Turkestan et en 
Asie mineure, puis un peu partout aux confins de l'Asie, de l'Afrique et de 
l'Europe. C'est un phénomène socio-économique avant d’être un phéno- 
mène biologique. IT concerne l’homme tout autant que le porc. Tant que les 
hommes sont restés nomades, les cochons sont restés sauvages. Incapables 
de transhumer, ils ont été domestiqués bien après les moutons, et même 
bien après certains ruminants, tels les rennes ou les zébus. Sclon plusieurs 
auteurs, les tabous à l'encontre de la viande de porc qui ont cours dans 
certaines civilisations, seraient un reliquat de ce rejet par des peuples 
nomades d’un animal incapable de les accompagner dans leurs déplacements 
perpétuels. Mais nous verrons plus loin que bien d’autres explications 
peuvent être proposées pour expliquer ce tabou. 

Le porc n'est donc pas le plus ancien compagnon de l’homme. Le chien, 
les ovins, les caprins et les bovins lont été avant lui (a des dates qui 
suscitent encore bien des controverses). Mais il est Pun de ceux dont 
l'élevage s’est propagé le plus vie et le plus abondamment à partir de 
l'apparition de l’agriculture. La facilité de son élevage (il mange a peu pres 
n'importe quoi), l'abondance de sa viande et de sa graisse, et sa reproduc- 
tion rapide expliquent cette extension précoce dans de larges zones de 
l'Ancien Monde. 

Le problème reste de savoir d’où vient ce pore domestiqué. Depuis 
Buffon, Cuvier et Gcoffroi-Saint-Hilaire, les naturalistes font dériver le 
cochon domestique du porc sauvage, c’est-à-dire du sanglier. Celui-ci est 
apparu — dans l’état actuel de nos connaissances — à l'ere tertiaire, au 
miocène, c'est-à-dire quelque trente millions d'années avant notre ère. Mais 
il est probable que la famille des suidés à laquelle il appartient, lui est 
antérieure d’encore quelque vingt millions d’anées. Les premiers sangliers se 
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répartissent en deux «races» : le sus scrofa d'Europe et le sus vittatus 
d'Asie orientale. Longtemps on a considéré que l’une et l’autre ont donné 
naissance aux races de porcs domestiques d'Europe et d'Asie. Aujourd’hui 
on en est moins sûr, et les zoologues semblent s’acheminer vers une 
séparation plus nette, dès la préhistoire, entre le sanglier proprement dit, 
avec ses différentes races, et les ancêtres inconnus ou mal connus du cochon 
domestique. Même si de bonne heure des croisements sont intervenus entre 
ces deux animaux — comme cela est encore aujourd'hui le cas en Corse et 
ailleurs — il s'agirait à l’origine de deux espèces différentes, appartenant 
toutes deux à la famille des swidés, comme le phacochère d'Afrique ou le 
pécari d'Amérique. Tous ces animaux ont en commun un corps couvert de 
soies dures et raides, un museau obtus terminé par un boutoir pour fouiller 
la terre, une queue mince et enroulée, des canines développées et quatre 
doigts dont deux seulement appuient sur le sol, les deux autres étant plus 
ou moins atrophiés. 

Par rapport au cochon domestique, le sanglier a une tête plus allongée, 
des oreilles plus courtes, des défenses et des canines plus développées, des 
soies plus grosses et plus raides. À partir de l’âge de trois ou quatre ans, il 
va ordinairement seul (d’où son nom de « solitaire » en grec, en latin et en 
français) et choisit pour bauge des endroits boisés et humides, où il se 
confine le jour, sortant surtout la nuit pour chercher sa nourriture. Celle-ci 
est quelque peu différente de celle du porc domestique, le sanglier chassant 
et consommant parfois de petits animaux de la forêt ou de la prairie (lièvres, 
lapins, perdrix, etc.). 

L'étude des origines de la domestication du porc se fait à partir des restes 
d'ossements. Il est très rare de découvrir le squelette entier de l’animal. 
Toutefois l'analyse des fragments d’os et de dents permet de connaître, 
d'apres leur morphologie et leur dentition, l’âge et le sexe des sujets qui ont 
été abattus pour être consommés. Il apparaît ainsi qu'à partir du septième 
millénaire avant notre ère (en certaines régions d’Asie orientale à partir du 
sixieme), les måles sont tués plus tôt que les femelles — celles-ci étant 
conservées pour la reproduction — en général à l’entrée de l'hiver, lorsqu'il 
devient difficile de les nourrir. L'étude des mâchoires met en valeur 
l'ablation des canines, et l’examen ostéologique permet de dire si l'animal 
avait ou non été castré, la castration modifiant, chez le porc comme chez 
tous les mammifères, les formules osseuses. Ces trois pratiques — abattage 
précoce des mâles, ablation des canines, castration — attestent avec certitude 
la domestication. Il est donc possible d'en établir une chronologie (relative) 
et une géographie à partir des sites préhistoriques ou protohistoriques qui 
ont été fouillés. En aucun cas il n’a été trouvé trace de domestication avant 
le septième millénaire. 
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Cette domestication a également sur l’animal d’autres conséquences d'ordre 
anatomique. Sa taille générale diminue, ses dents également ; sa face et ses 
membres deviennent plus courts, ses pieds et ses mains, plus massifs. 
L'animal est ainsi moins dangereux, plus facile à tenir. On admet qu’il a 
fallu environ vingt générations de pores — un peu moins d’un siècle — pour 
passer de l'animal sauvage à l’animal domestique. Cependant, en cette 
matière, il est difficile de généraliser. D'autant que le sanglier, qu’il soit ou 
non l'ancêtre du cochon domestique, s’est souvent accouplé avec la truie 
pour procréer. Ces deux animaux sont conspécifiques et interféconds. Evités 
aux origines de la domestication, de tels croisements ont ensuite parfois été 
recherchés par les éleveurs pour renforcer telle ou telle race de cochon 
domestique. Restif de la Bretonne raconte que dans son enfance, au milieu 
du XVII siècle, en Basse-Bourgogne, les truies n'étaient pas seulement 
conduites en forêt pour être nourries de glands. 


I. LE PORC ANTIQUE : CULTES ET TABOUS 


À partir du troisième millénaire avant notre ère, le porc est répandu sur 
tout le pourtour du bassin méditerranéen, sauf dans les régions du 
Maghreb. Mais son statut et ses rapports avec l’homme diffèrent beaucoup 
selon les régions et selon les cultures, voire à l’imérieur d’une culture donnée 
pendant une durée un peu longue. En ce domaine, le cas égyptien est 
exemplaire. Méprisé par les peuples nomades du désert, le porc est élevé et 
consommé par les fermiers sédentaires de la vallée du Nil Du moins 
jusqu’au milieu du deuxième millénaire. Car on observe ensuite un abandon 
progressif de la consommation courante de cet animal, que l'on réserve au 
culte d’Osiris à qui il est sacrifié; on ne le mange plus que le jour de la 
pleine lune. Puis au fil des siècles, le discrédi du porc continue de 
s accentuer ; sa viande, réputée impure, n’est plus consommée, et d'animal 
sacré lié à Osiris, dieu du Nil et de la végétation, il devient lattribut du 
démon de la mythologie égyptienne, le dieu Seth, souvent représenté par un 
porc noir dévorant la lune. 

Le cas égyptien n'est pas isolé. De nombreux peuples du Proche-Orient, 
a partir de dates qui varient, considèrent le pore comme un animal tabou : 
les Hébreux, bien sûr, mais aussi les Phéniciens, les Cananéens, les Crétois, 
et plus loin les Ethiopiens et les Indiens. Les raisons de cene attitude sont 
diverses et d’ordre tout à la fois symbolique et hygiénique. Nous en 
parlerons en détail un peu plus loin. 
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Fig. 56 — Un compagnon d'Ulysse changé en porc par la magicienne Circé. Décor 
d'un vase attique à figure rouge (V° siècle avant J.-C.). — Athènes, Musée national. 
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Ces tabous n'ont évidemment pas cours dans le monde grec, où, des 
l'époque archaïque, l'élevage de porcs représente une grande richesse. Le 
porc est à la fois un animal que l’on sacrifie aux dieux et un animal que l'on 
mange couramment. Sa chair est beaucoup plus estimée que celle du mouton 
(surtout élevé pour sa laine) ou que celle du bœuf (réservé aux labours). 
Comme plus tard le Romain, le Germain ou le Gaulois, le Grec aime se 
nourrir du cochon. Mais c’est aussi, avec la chèvre, l'animal qu’il offre le 
plus volontiers à ses divinités, notamment à Démeter, déesse de la terre 
cultivée et dont un porc aurait autrefois saccagé les moissons. Des troupeaux 
entiers sont élevés pour servir de victimes sacrificielles. Le sacrifice est 
toujours sanglant — on ne sacrifie que des animaux vivants — et définit les 
conditions dans lesquelles il est licite et pieux de manger de la viande. Il 
s'accompagne d'opérations culinaires rituelles, c’est-à-dire faisant partie du 
rite religieux lui-même, au sortir desquels la chair de l'animal est consom- 
mée, soit sur place, soit emportée. L'homme qui a mangé l'animal consacré 
au dieu se trouve purifié et renforcé par la puissance vitale de cet animal. 
Religion et nourriture se trouvent ainsi étroitement mêlées. 

Les choses sont un peu différentes à Rome, même si le sacrifice d’ani- 
maux est une dimension importante de la religion romaine. Certains 
animaux sont sacrés en ce qu’ils sont associés, d’une façon ou d’une autre, 
au culte d’une divinité. Ils en sont à la fois attribut et la victime préférée 
lors des sacrifices rituels. La truie est ainsi l’animal emblématique de Cérès, 
déesse des moissons, presque équivalente à la Démeter grecque. Toutefois le 
sacrifice sanglant d’une truie ou d’un porc à Cérès — pour s'attirer ses 
faveurs, ou bien en action de grâces — devient plus rare au fil des siècles et, 
à l'époque d’Auguste, il est déjà remplacé par l’offrande de viande cuite ou 
même de produits du sol, céréales notamment. De même, assez tôt, l'usage 
de partager et de consommer rituellement l'animal qui vient d’être immolé à 
la divinité, se fait moins fréquent, aussi bien dans le culte domestique que 
dans le culte public. Il a pratiquement disparu au début de notre ere. E 

Le Romain aime la viande, mais il en mange moins que ses voisins, 
Gaulois et Germains. L'élevage joue un rôle important dans les activités 
économiques, mais il porte surtout sur les moutons et les chèvres. Les 
premiers sont élevés surtout pour leur laine, les secondes pour leur lait 
(réputé abondant). On boit aussi du lait d’ânesse et du lait de vache, mais 
les bovins et les ânes sont surtout, comme les mulets, des animaux de trait 
et de portage (les chevaux étant réservés pour la guerre et le voyage des 
hommes). Si l’on mange couramment la viande des ovins, des caprins et des 
bovins, la principale viande de boucherie est néanmoins celle du porc. 
Comme les Grecs, les Romains aiment la chair du cochon et lui consacrent 
une cuisine raffinée, dont plusieurs auteurs nous ont laissé le témoignage 
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écrit. Pline prétend que la viande de porc présente cinquante saveurs 
alors que celle des autres animaux n’en possède qu'une. Il insiste (déjà !) sur 
cette merveille de la nature : dans le porc tout se mange, et précise que ses 
contemporains préfèrent les gros porcs aux porcelets, notamment ceux qui 
sont morts d’avoir été trop nourris. La sensibilité romaine a toujours eu ainsi 
une tendresse particulière pour la goinfrerie, celle des hommes comme celle 
des bêtes. 

Dans son traité d’agriculture De re rustica, compilé à la fin de sa vie, vers 
30 avant Jésus-Christ, Pillustre Varron (« le plus savant des Romains » aux 
dires de Cicéron) nous donne de nombreuses informations sur l'élevage du 
porc à Rome à la fin de l’époque républicaine : les « meilleurs » porcs sont 
ceux qui ont la robe unie et non pas tachetée ; le verrat peut saillir de l’âge 
de huit mois jusqu’à celui de trois ans ; si on veut le castrer, il faut le faire 
a l’âge d’un an ; les truies peuvent être mères à partir du douzième mois ; 
elles ont deux portées par an et nourrissent leurs porcelets pendant deux 
mois ; il doit y avoir autant de porcelets que de mamelles ; s'il y en moins, la 
truie est de mauvais rapport, s’il y en a plus, elle est « prodigue » ! Varron 
cite pour record la truie légendaire du héros troyen Enée qui, à Lavinium, 
aurait mis bas trente gorets ; son effigie a été conservée dans le bronze et 
son corps... dans la saumure. Notre agronome nous parle également des 
troupeaux de porcs: un bon troupeau doit avoir cent têtes, avec la 
proportion d’un verrat pour douze truies; les gorets doivent très tôt 
s habituer à obéir au son de la trompe du porcher et savoir se regrouper ; ce 
sont en général des animaux intelligents. 

Un peu plus d’un siècle plus tard, Pline, dans sa célèbre Histoire naturelle, 
est d’un avis contraire : le porc est le plus stupide des animaux (antmalium 
boc maxime brutum). Il est regrettable pour la réputation du porc que 
l'histoire naturelle de Pline ait, pendant de longs siècles, été plus lue et plus 
prisée que le traité d’agriculture de Varron. D'autant que Pline, selon son 
habitude, rapporte de nombreuses fables, tirées de diverses traditions : 
beaucoup de truies dévorent leurs petits ; le porc est un animal fragile, 
notamment de la gorge ; on reconnaît qu’il est malade lorsqu'il marche la 
téte de côté; le porcelet destiné au sacrifice doit être immolé le plus tôi 
possible car il devient impur très vite; cinq jours est un maximum (sept 
pour l'agneau, trente pour le veau) ; le porc vit jusqu’à quinze ou vingt ans, 
mais sil perd un œil avant cet âge, il meurt aussitôt. Pline nous parle 
également des sangliers, qui en Inde ont deux cornes comme les bovins ! I] 
précise toutefois — mais il emprunte ici probablement sa science à Aris- 
tore — que le croisement du sanglier et du porc est une opération facile, plus 
facile que chez aucune autre espèce animale. 

Le sanglier est un animal aimé et respecté des Romains. Il est réputé pour 
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Fig. 57 — Héraklės et le sanglier d'Ervmanthe. Décor d'un vase antique (NT stecle 
avant J.-C). — Paris, Bibl. nau., Cabinet des médailles. 
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sa force et son courage, et sa chasse est un des sports favoris de la société 
aristocratique. Elle est valorisante parce qu'elle est dangereuse (alors que la 
chasse au cerf, animal réputé peureux, est sans danger). La chasse au 
sanglier, déjà célébrée par Homère, est un thème classique de la littérature 
grecque et romaine ; elle se pratique à pied, avec l’aide de meutes spéciali- 
sées ayant pour rôle de rabattre l’animal vers des filets, où les hommes 
l’attaquent au corps à corps, simplement armés d’un épieu. Animal emblé- 
matique (de nombreuses familles romaines ont un nom ou un insigne 
évoquant le sanglier), thème littéraire, le porc sauvage est aussi et surtout un 
gibier de choix, la pièce maîtresse de toute la gastronomie romaine qui 
atteint son apogée au II siècle de notre ère. Cochons et sangliers les plus 
appréciés sont alors ceux que l’on importe de Gaule, réservoir inépuisable 
de porcins. 

Les immenses forêts de chênes et de hêtres qui couvrent la Gaule antique 
ont toujours fortement impressionné les Romains. Ces forêts, moins impéné- 
trables et moins redoutables que celles de Germanie, abritent un bétail 
abondant, et notamment d’innombrables troupeaux de porcs, à demi-sauva- 
ges, qui se gavent de glands et de faînes. Ces porcs en liberté surveillée 
autour des villages constituent la grande richesse de la Gaule. Ils sont élevés 
pour leur viande, dont une grande partie est exportée vers les marchés 
d'Italie et au-delà. Jusqu'à l’époque des grandes invasions barbares, les 
salaisons gauloises sont consommées dans tout l’Empire. 

Cette richesse économique que fournit le porc s'accompagne, dans la 
civilisation gauloise, d’une dimension religieuse. Le porc sauvage est Panimal 
le plus valorisé de la mythologie celtique, attribut du dieu Esus, ancêtre de 
tous les autres dieux. Il représente tout à la fois la force spirituelle et 
l'énergie créatrice. Sa chasse est une chasse magique, un rite de passage ; elle 
donne naissance aux récits de fabuleux exploits, mettant en scène des 
animaux gigantesques et des guerriers (ainsi le futur Arthur) farouches ; en 
outre, elle annonce déjà la riche ambivalence que le porc conservera jusqu'à 
nos jours dans la symbolique occidentale. 


IT. UN ANIMAL AMBIVALENT 


Dans tout système symbolique, chaque animal, comme chaque plante, 
chaque couleur, chaque objet ou élément du monde sensible, est ambiva- 
lent : selon le contexte qui le met en scène, il peut ètre pris en bonne ou en 
mauvaise part. Le porc n'échappe pas à cette règle. Toujours et partout, il y 
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a un bon et un mauvais porc. Avant d'étudier la place de cet animal dans les 
grandes religions monothéïstes, examinons donc en détail les différents 
aspects de cette dualité. Elle est plus riche et plus subtile que la simple 
opposition entre cochon noir et cochon rose, et ne recouvre pas non plus à 
la seule articulation sanglier/porc domestique. 


Le mauvais porc 


La mauvaise réputation du porc tient d’abord à sa goinfrerie et à son 
caractère omnivore. Dès sa naissance, le porcelet se rue vers la mamelle pour 
l'atteindre le premier, se bat avec ses congénères, essaie d'occuper le 
maximum de place. Devenu adulte, il passe son temps à chercher de la 
nourriture, dévore à peu près n'importe quoi et n'hésite guère — occasion- 
nellement — à absorber des ordures, des excréments et des cadavres 
d’autres animaux. Par certains côtés, le porc a un instinct carnassier — 
inconnu chez le bœuf, le mouton et le cheval — et cela lui a beaucoup nui. 

Cette voracité et cette aptitude à se nourrir de fanges ou de déchets ont 
frappé l’homme dès la plus haute antiquité. Elles sont probablement une des 
causes — mais certainement pas la seule — des tabous entourant l'animal ci 
sa viande dans plusieurs cultures et religions du Proche-Orient depuis 
l'époque biblique. J'y reviendrai un peu plus loin. 

Non seulement le porc est vorace mais il est aussi immonde. L'impureté 
va ici de pair avec le comportement omnivore. L'homme antique s’en est 
d'autant plus effrayé que le seul autre mammifère montrant un appétit 
polyvalent semblable était l'homme lui-même. Aristote le premier insiste sur 
certe ressemblance inquiétante, confirmée par l'anatomie interne ; plus tard 
le Christianisme la reprendra à son compte et y trouvera matière à paraboles 
et sermons dévalorisant et l’homme et le porc. De tout temps — ou du 
moins jusqu à Darwin — le porc a souffert d’être trop semblable a l'homme. 
Et de tout temps le porc a fait peur à l’homme parce qu'il lui renvoyait de 
lui-même une image que Phomme voulait ignorer. Bien avant la découverte 
de la psychanalyse, le modèle du cochon a toujours été le « ça » de l'être 
humain, c’est-à-dire le réservoir de toutes les pulsions inconscientes quil ne 
veut pas reconnaître comme siennes parce qu’elles le déroutent, le dérangent 
ou l’effrayent. 

Plus simplement, plus mécaniquement, la symbolique occidentale a tou- 
jours fait du porc Pun des attributs de la luxure et de la gourmandise, 
double vice que le latin médiéval exprime dans le mot gula dont la 
représentation allégorisée est presque toujours un cochon. Le pore est une 
gueule constamment ouverte, un orifice béan, un gouffre. Comme tel, il 
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participe de la mythologie du vide, du profond et de l'obscur, c'est-à-dire de 
la mythologie de l'Enfer. Par sa goinfrerie et par son impureté, le porc est un 
animal diabolique. Et, de fait, dans le riche bestiaire de Satan, il se trouve 
souvent quelque créature porcine en compagnie du dragon, du bouc, du 
singe, du crapaud et du serpent. Encore rare sur les tympans ou sur les 
chapiteaux des églises romanes, cette présence du porc dans le bestiaire 
infernal se fait plus fréquente avec la sculpture gothique, et fait une entrée 
remarquée dans la peinture à la fin du Moyen Age. Jérome Bosch, comme 
on sait, lui réserva une place de choix. Mais il n'est pas en cela un artiste 
isolé, car depuis longtemps déjà le groin et les oreilles du porc faisaient 
partie de la panoplie faciale des créatures diaboliques. 

En plus de sa voracité il est probable que dans cet emploi dévalorisant le 
porc a aussi souffert de sa couleur noire. Pour la symbolique médiévale, tous 
les animaux à pelage noir ou sombre — à commencer par le chat — sont des 
créatures de Satan. Un cheval noir c’est un cheval diabolique. Or le cochon 
médiéval est noir ou brun ; non pas parce qu'il est sale mais parce que c'est 
la sa couleur naturelle, proche de celle de son cousin le sanglier. En Europe 
occidentale, pour rencontrer des cochons roses ou blancs, il faut attendre le 
XVIII siècle. 

La réputation de saleté qui a depuis toujours accompagné le porc ne vient 
donc pas tant de la couleur de son pelage que du caractère impur de ce qu'il 
mange parfois et des endroits infects qu’il fréquente à l’occasion pour 
trouver sa nourriture. Tout éleveur sait aujourd’hui que le porc n'est pas un 
animal plus sale qu'un autre, qu’il aime l’eau et qu'il reste propre s'il dispose 
d'un espace suffisant et que ses habitudes ne sont pas contrariées par des 
déplacements d’un bâtiment à l’autre ou par des modifications d'éclairage. 

Le porc, qui accepte de nos jours de vivre dans la pénombre, n'a pas en 
effet une acuité visuelle très grande. Or cela a toujours été considéré comme 
un défaut, et au Moyen Age comme un vice. La vue est pour l’homme 
médiéval le plus valorisé des cinq sens: Dieu est lumière; avoir une 
mauvaise vue c'est donc, d’une certaine façon, participer au monde des 
téncbres — le Moyen Age est impitoyable pour les aveugles, comme il l'est 
pour tous les animaux qui vivent la nuit (chouette, crapaud) — et done de 
l'enfer. D'autant que les deux sens les plus développés chez le porc, l'odora 
et le toucher, passent pour les moins estimables dans les traditions occiden- 
tales. Par la même, le porc ne peut être qu'une brute, vile et stupide. 
La-dessus Pline et Buffon s'accordent à quelques dix-huit siècles de dis- 
Lance ! 

Vorace, impur, sale et débauché, le porc a également eu souvent la 
réputation d'être dépourvu de toute intelligence. Jeter des perles aux 
pourceaux, comme dit un verset de l’évangile de Matthieu (7, 6), € est non 
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seulement les donner à qui en est le moins digne mais aussi à qui saura le 
moins en profiter. Or depuis la fin du XIX: siecle, de nombreux tests ont 
montré que le porc était au contraire l’un des mammifères les plus intelli- 
gents, et en tout cas le plus intelligent de tous les animaux de la ferme. 
Nature et culture sont donc ici, comme parfois, en désaccord. Si l'on s'en 
tenait à la seule réalité zoologique, le cochon ne mériterait aucunement 
l’image négative qu’au fil des siècles la culture occidentale lui a fabriquée. 
Mais ce nest évidemment pas l'animal qui élabore lui-même sa propre 
image symbolique, mais l’homme, l’homme vivant en société et qui a besoin 
de l'animal pour exprimer ses tensions, ses pulsions et ses préoccupations 
les plus profondes. 


Le bon porc 


Pour bien fonctionner, tout système symbolique doit se ménager des 
soupapes, savoir se transgresser lui-même, voire s inverser purement ct 
simplement pour déboucher sur de nouvelles échelles de valeurs. Tout au 
long de sa riche histoire, la symbolique occidentale a toujours procédé ainsi, 
et dans le «système» du mauvais porc elle a souvent réservé deux 
soupapes : la truie et le sanglier. 


a) La truie ct le principe de fécondité 


La truie est l’image même de la fécondité, le principe féminin par 
excellence. Plus que toute autre femelle de mammifëre elle incarne la Mere, 
féconde et nourricière. Les légendes se rencontrent partout, depuis la Rome 
archaïque jusqu’à l'Irlande du xx siècle, qui parlent de ses portées prolili- 
ques ct répétées, de la longévité de sa fécondité et du nombre incommenstu- 
rable de porcelets auxquels elle peut donner naissance sa vie durant. De fait, 
sans entrer dans le domaine de la légende ni dans celui des records, il n est 
pas rare qu'en une douzaine d'années, une truie produise entre deux CONS 
et trois cents porcelets. Aucun autre animal de cette taille n'est aussi fécond. 

La truie est pubère entre six et huit mois, et le cycle de ses chaleurs, qui 
durent de deux à cing jours selon les races, revient a peu pres toutes les 
trois semaines. La gestation dure exactement trois mois, trois semaines ct 
trois jours, série numérique éminemment symbolique qui avat déja Irappe 
certains zoologues de l'Antiquité (mais pas Pline, qui arrondit la pestation a 
quatre mois) et sur laquelle les hommes du Moyen Age ont urcfié quantité 
de considérations arithmologiques : trois et neuf sont des nombres magi- 
ques, et trois fois trois représente le cycle de la perfection. Les portées 


— 247 — 


réelles de la truie — et il ny a aucune raison de penser que les truies 
d'autrefois furent plus fécondes que celles d'aujourd'hui, bien au 
contraire — peuvent compter de six à vingt petits. Douze est un nombre 
moyen, mais la truie primipare, comme la truie âgée, ne donne naissance 
qu à six ou sept porcelets. Nous sommes loin des trente, quarante et même 
cent quarante-quatre porcelets — tous nombres fortement symboliques — 
cités par les agronomes romains. 

La fécondité de la truie a toujours été admirée et recherchée, et cela a 
contribué à en faire un des symboles de l'abondance et de la richesse. Au 
reste, elle joue déjà ce rôle dans la mythologie grecque, et, dans un tout autre 
contexte, elle le joue encore dans les zprese de la Renaissance et dans les 
recueils d'emblèmes de l’âge baroque. Il y a là une permanence dans la 
longue durée : la truie représente l’antithèse de la pauvreté. Par là même, 
elle a parfois été choisie comme image monétaire ou comme marque de 
thésaurisation ; et nombreux sont les contes qui soulignent ce rapport 
privilégié entre l'animal et la prospérité. Au Moyen Age, une légende 
toponymique explique ainsi le nom latin de la ville de Milan — Mediola- 
num — par l'existence d’une truie éponyme dont le pelage aurait été à moitié 
constitué de laine (wediolana), cette dernière repoussant sans cesse et 
assurant la fortune de la ville (l’industrie textile a toujours été la principale 
richesse des villes médiévales). 

La truie représente également l’image de la bonne mère. Certes, des cas 
de truies ayant dévoré leurs enfants sont rapportés par plusieurs auteurs, de 
Pline l'Ancien à Buffon, et ils ne sont pas tous sortis de leur imagination ou 
du folklore contemporain. Mais ces cas sont toujours présentés comme 
exceptionnels, et force est de constater qu'ils n'ont pas trop nui à la 
réputation générique de Ja truie. Celle-ci, au contraire, passe pour aimer ses 
enfants, savoir les reconnaître, chercher à les protéger. Ce que ne dément 
nullement la réalité. 


b) Le sanglier et le rôle de la forêt 


La seconde soupape du système symbolique porcin est constituée par Île 
sanglier. Nous avons déja parlé de sa place dans les religions antiques : 
animal votif, nourriture sacrificielle, gibier royal, attribut du pouvoir spiri- 
tuel (comme le druide, et plus tard comme l’ermite, il vit solitaire dans la 
foret), il est valorisé aussi bien par la civilisation gréco-romaine que par les 
cultures celte, germanique et scandinave. À lours il dispute le titre de roi de 
la forêt, et de ce fait de roi des animaux. Il est en outre l'emblème du 
courage, voire de la témérité, et comme tel il joue un rôle important dans 
l’'emblématique et dans linsignologie. À l’époque de la guerre de Gaules, le 
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Fig. 59 — Truie féconde et nourricière. Miniature d’un bestiaire anglais de la fin du 
xu” siècle. — Londres, British Library, Ms. Harley, 4751, fol. 20. 
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sanglier se rencontre aussi bien du côté des légions romaines que des tribus 
gauloises, particularité emblématique que ne manque pas de relever César ; 
ce qui le conduit à dresser un panégérique du noble animal : le sanglier c'est 
le courage absolu. Quelques siècles plus tard, il est, avec le corbeau et le 
griffon, l’insigne favori des peuples barbares dont les invasions achèvent 
l'empire romain d'Occident. Il conserve ce rôle pendant tout le Moyen Age ; 
et lorsque naît l’héraldique, dans le courant du xit siècle, le sanglier devient 
tout naturellement une des premières figures du blason. Dans les textes 
littéraires allemands et scandinaves, il reste même jusqu'au XIV’ siècle 
l'emblème héraldique stéréotypé du parfait chevalier et du héros de roman, 
alors qu’en France et en Angleterre ce rôle est tenu par le lion. Tristan, le 
héros préféré des populations médiévales, est ainsi doté d’un écu au lion par 
les auteurs français et anglo-normands, alors que les poètes et les romanciers 
des pays germano-scandinaves lui attribuent un écu au sanglier. 

_ Comme le sanglier, bien que plus épisodiquement, le porc domestique 
fréquente lui aussi la forêt; et il est probable que d'un point de vue 
symbolique cela a contribué à le valoriser. Dans sa soue, le cochon est un 
animal stupide et impur ; au cœur de la forêt, il entre en contact avec le 
monde sacré des arbres, spécialement avec le roi des arbres dont il mange 
les fruits : le chêne. Le chêne est l'arbre sacré par excellence, celui qui attire 
la foudre et qui met le monde d'ici-bas en contact avec l'univers d'en haut. 
Depuis la plus haute Antiquité, en Occident, le chêne symbolise la sagesse, 
la force et la majesté. Il est l'arbre des prêtres et des rois, et les glands qu'il 
produit ne sont pas des fruits ordinaires. 

Une autre nourriture extraordinaire, participant à la valorisation du porc, 
est la truffe. Ce champignon souterrain, qui se développe le plus souvent sur 
les racines du chêne, a longtemps été perçu comme un don du ciel, né de la 
foudre ou de l'éclair. Son parfum et sa saveur passaient pour relever d'une 
sensibilité extra-humaine, et seul un animal pourvu d'un odorat voisin de 
celui des dieux était capable de le découvrir. Symbole de la révélation 
cachée, la truffe mystérieuse a quelquefois, dans des traditions folkloriques 
plus ou moins christianisées, élevé le simple cochon au rang de découvreur 
du Graal au cœur de la forêt. 


c) Le cochon : l'animal le plus semblable a Phomme 


Une troisieme soupape, plus onirique encore, et plus moderne aussi, CSI 
constituée par le «cochon rose», c'est-à-dire par une sorte d'archétype 
imaginaire, ressemblant à un porcelet humanisé, né des contes (pensons aux 
Trois Petits Cochons) et du folklore des enfants, et reproduit à très grande 
échelle par le livre et par l’image contemporains. J'en parlerai un peu loin à 


— 251 — 


propos des rapports entre le cochon et l'enfant. Mais nous sentons déjà que 
le fait d’être «l'animal le plus semblable à l’homme », dans les croyances 
populaires comme sous la plume des hommes de science (du moins jusqu'au 
XVII siècle), n’a pas toujours nui au porc mais l’a aussi servi. [ci encore il y 
a ambivalence : ce frère-cochon, que l’homme a souvent rejeté, a aussi 
parfois exercé sur lui un attrait, voire une fascination. Comme tout pôle 
opposé, celui-ci a aimanté et rapproché. 

D'où la mise en scène — attestée dès le XVII siècle dans les traditions 
écrites, mais peut-être plus ancienne — du cochon rose, animal propre, 
intelligent, économe, fidèle, affectueux et surtout joyeux. Ce cochon rose, 
héritier du porc compagnon des saints cher à l’hagiographie médiévale, n’est 
ni une truie ni un verrat. C'est un porcelet éternellement jeune et assexué, 
l’image même de l'enfance, de l’innocence et de la gaieté. Notre XX’ siècle 
finissant — nous le verrons plus loin à propos des codes sociaux — en a fait 
l’un de ses attributs privilégiés, peut-être même sa figure emblématique 
préférée. 


IT. LE PORC ET LES RELIGIONS 


Dans bon nombre de sociétés antiques, le rôle du porc dans la vie 
quotidienne va de pair avec celui qu'il joue dans la vie religieuse. Nous 
avons vu en commençant quel était ce rôle dans la Grèce et la Rome 
antiques, ainsi que dans le monde celte, où plus que partout ailleurs le 
cochon est l'animal par excellence et le sanglier, le symbole de toutes les 
forces spirituelles et l’attribut de plusieurs dieux et déesses. Voyons à 
présent ce qu'il en est dans les grandes religions monothéïstes, pour lesquel- 
les le porc, loin d’être un instrument spécifique de la divinité, et encore 
moins un animal cultuel, est au contraire objet de mépris, de rejets ou de 
véritables tabous. 


Le porc dans la tradition juive 
A l’époque biblique, aux confins de l'Asie et de l'Afrique, certains 
peuples mangent du porc et d’autres, moins nombreux, n'en mangent pas. 


Chez ces derniers, les motifs de l’abstinence tiennent le plus souvent à la 
réputation d'impureté qui s'attache à l’animal; mais ces motifs peuvent 
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aussi être autres : chez les Crétois, par exemple, on s’abstient de manger du 
porc parce que c'est le plus sacré de tous les animaux. 

L'usage de la viande de porc est interdit aux Israélites par la loi mosaïque 
(Lévitique, 11, 7 ; Deutéronome, 14, 8), et cette interdiction ne fut jamais 
remise en cause. Lorsque fut fondé l’état moderne d'Israël, l'élevage de 
l'animal fut interdit sur tout le territoire et il l’est encore aujourd’hui. Depuis 
longtemps on s’est interrogé sur les raisons d’un tel tabou, qui concerne non 
seulement la chair du cochon mais aussi l’animal vivant (que lon ne doit pas 
toucher), son cuir (on ne peut porter des sandales ou des souliers en peau 
de porc) et jusqu’à son nom, que beaucoup d'auteurs évitent d’écrire ou de 
prononcer. Le Talmud, par exemple, pour ne pas citer le nom du pore le 
désigne par l'expression «une autre chose » (davar aber). Et certaines 
encyclopédies contemporaines de la civilisation juive vont jusqu’à refuser de 
consacrer une notice à cet animal afin de l’occulter totalement, alors que le 
tabou dont il est l’objet constitue en lui-même une tradition importante de 
cette civilisation. 

Les raisons le plus souvent avancées pour expliquer cet interdit pesant 
sur le porc sont d’ordre hygiénique. Animal vorace et éboueur, le cochon 
mange de tout, y compris des détritus et des immondices, et il n'hésite pas 
se vautrer dans la fange ou l’ordure pour les atteindre. En outre, la viande 
de porc est de digestion difficile, et dans les pays chauds elle devient 
facilement malsaine. Mieux vaut donc s’en abstenir pour éviter toutes sortes 
de maladies ; ce qu'auraient compris de bonne heure les Hébreux, comme 
leur voisins Phéniciens et Egyptiens (en certaines périodes de leur histoire), 
ou bien comme des peuples plus lointains, tels les Ethiopiens ou certaines 
ethnies de l'Inde. | 

Face à cet argument d'ordre hygiénique et climatique, on a souvent fait 
remarquer que, plus à Pest, dans des régions au moins aussi chaudes, à 
savoir la péninsule indochinoise, l’Insulinde et dans de nombreuses îles du 
Pacifique, la chair du cochon servait de nourriture, et de nourriture appré- 
ciée et parfaitement saine, depuis la plus haute Antiquité. 

Si la culture juive déclare le porc impur, ce n’est donc pas tant, ou pas 
seulement, pour des raisons relevant de la géographie alimentaire ou de la 
civilisation matérielle ; c’est aussi et surtout pour des raisons proprement 
symboliques. Toute société a besoin de déclarer impurs un certain nombre 
d'animaux et de faire porter sur eux des tabous alimentaires ou cxtra- 
alimentaires plus ou moins forts (la société occidentale contemporaine, qui 
par exemple ne mange pas de chien, n'échappe pas à cette règle). Pourquoi 
chez les Hébreux ce tabou s'est-il prioritairement porté sur le porc ? 
(n'oublions cependant pas qu’il existe d’autres espèces animales tabouées 
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dans la culture juive — lapin, chameau, anguille, escargot, langouste, etc. — 
mais ces tabous se limitent pour l'essentiel à l'alimentation). 

On a parfois mis en avant des raisons d'ordre totémique : le porc (ou le 
sanglier) aurait été l’animal totem des clans hébreux primitifs et, en raison 
de cette parenté mythologique, il serait devenu animal tabou. Cette hypo- 
thèse, née de l'anthropologie freudienne, est aujourd'hui contestée, notam- 
ment parce qu'elle déplace en Palestine des pratiques culturelles — le totem 
et le tabou — qui concerne les domaines amérindien et océanien. Elle est en 
outre passée de mode, l’ouvrage de Freud Totem et tabou, paru en 1913, 
ayant eu son heure de gloire entre les deux guerres puis étant tombé dans 
un certain discrédit depuis les travaux de Claude Lévi-Strauss sur le 
tOTéMIsME. 

Plus solide, et plus simple aussi, me semble une explication de nature 
proprement historique : animal votif et sacrificiel dans tout le Proche-Orient, 
le porc aurait notamment servi aux sacrifices idolâtriques des Cananéens, 
peuple qui occupait une large partie de la Palestine avant l'arrivée des 
Hébreux. D'où la proscription par la loi mosaïque d’un animal jouant un 
rôle aussi important dans une religion et des pratiques cultuelles réprouvées 
ou combattues. En remontant plus haut encore, certains protohistoriens 
voient dans le porc l'animal propre aux fermiers sédentaires, et donc 
l'animal rejeté au honni par les peuples nomades, éleveurs de moutons, de 
chevres et de chameaux. Plus récemment, une anthropologue a présenté une 
hypothese tout à fait séduisante : le porc serait taboué parce que, dans les 
taxinomies zoologiques de la haute Antiquité et de l’époque biblique, il était 
de par ses caractères spécifiques l’animal le plus difficile à inclure dans une 
classification : animal hors-norme, donc animal impur et tabou (voir Particle 
de Claudine Fabre-Vassas, Juifs et Chrétiens autour du cochon, cité dans la 
bibliographie.) 

Quoi qu'il en soit, le porc — et son cousin le sanglier, bête sauvage qui 
sort de la forêt pour ravager les vignes, ainsi que le rapporte le livre des 
Psaumes (Ps, 80, 14) — a toujours été tenu en abomination par le 
Judaïsme. L'Ancien Testament mentionne plusieurs occasions où les Hé- 
breux furent contraints de manger de la viande de porc par leurs vain- 
queurs, et insiste sur le supplice qu'une telle obligation représentait. Les 
Chrétiens s’en sont souvenus, qui au cours de pogroms médiévaux ou 
modernes, voire contemporains, leur ont parfois imposé semblable tour- 
ment. 
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Le porc et l'Islam 


Le tabou de la viande de porc chez les Musulmans a certainement la 
même origine que chez les Juifs, une origine plus symbolique que climatique 
ou hygiénique. Nous l'avons dit, c’est dans tout le Proche-Orient, depuis 
une antiquité reculée, un tabou largement répandu, auquel telle ou telle 
culture, à des époques variées, a pu s'associer et apporter des corrections où 
des compléments. Bien avant l'Islam, les tribus d'Arabie s’abstenaient, 
comme bon nombre de tribus des régions voisines, de manger la chair de 
l'animal réputé impur. Au reste, pour elles comme pour beaucoup de 
sociétés de l'Ancien et du Nouveau Monde, ce qui est carné éloigne de la 
pureté, tandis que ce qui est végétal possède des vertus régénérantes et 
purificatrices. Dans les traditions judéo-chrétiennes, Adam et Eve étaient 
ainsi avant la Chute strictement végétariens. 

Le Coran est beaucoup plus clair et plus précis que la Bible sur la 
question des interdits alimentaires : outre le vin et les boissons alcoolisées, 
outre la chair du porc, il est défendu de consommer la viande de tout animal 
qui n'aura pas été égorgé selon un certain nombre de prescriptions rituelles : 
particulièrement la viande de tous les animaux morts par suffocation, par 
chute, par coup de corne, ou bien assomés par un coup ou déchiré par une 
bête féroce. En fait, plus qu’un tabou portant sur la chair de telle ou telle 
espèce, il s'agit d'un tabou généralisé du sang. Et les prescriptions sur 
l'égorgement rituel ont surtout pour but — comme du reste dans le 
Judaïsme — de conduire à l'épuisement complet du sang de l’animal abattu. 
Pour y parvenir il faut passer par le rituel, et donc par le divin. Nous ne 
sommes ici guère éloignés du sacrifice carné gréco-romain. 

Le porc participe de ce tabou du sang. Mais plusieurs sourates du Coran 
lui sont spécialement consacrées (II, 168 ; V, 4; VI, 146; XVI, 16), qui en 
font un animal à part. Toutefois, même s’il s'étend à l'animal entier e 
vivant, bien au-delà des seuls problèmes alimentaires, ce tabou musulman 
du porc a toujours semblé aux Chrétiens moins radical et plus simple que 
celui des Juifs (il est vrai que le Christianisme médiéval a parfois mieux 
toléré l'Islam que le Judaïsme). 


Le Christianisme et le porc 
L'attitude première du Christianisme à l’égard du porc est évidemment 


liée aux traditions bibliques. Pour les hommes du Moyen Age chrétien — et 
même longtemps encore pour ceux des temps modernes — la Bible est non 
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seulement le livre par excellence, mais aussi un ouvrage de référence 
scientifique, une encyclopédie, spécialement utile à consulter dans le do- 
maine de l’histoire naturelle. Elle sert de fondement aussi bien à la théologie 
qu à la prédication, à l’art et à l’enseignement. Autorité suprême, elle se lit 
et se glose à plusieurs niveaux ; l'usage médiéval est d'y distinguer quatre 


sens : un sens littéral, un sens historique, un sens symbolique et un sens 
moral. 


a) Le mauvais porc : le diable, la Synagogue et le péché 


Quel que soit le point de vue envisagé, la place du porc dans les Ecritures 
est toujours dévalorisée. Pour l’Ancien Testament, c’est l'animal impur par 
excellence, le premier des animaux taboués par la loi mosaïque et l'attribut 
privilégié du monde païen et des ennemis d'Israël. Etre gardien de pour- 
ceaux — ce qui est strictement interdit aux Hébreux — est l’image de la 
déchéance suprême. Image que conservera du reste le Nouveau Testament 
dans la parabole du fils prodigue, qui après avoir dilapidé tout son bien est 
obligé de devenir gardien de cochons (Luc, 15, 11-32). 

Car le Nouveau Testament ne réserve pas un sort meilleur au cochon. 
Animal impur et méprisé, il devient une des figures favorites du diable, ct, 
de ce fait, objet de crainte et d’abomination. Les évangiles de Matthieu, de 
Marc et de Luc relatent tous trois l’épisode du possédé que le Christ et les 
apôtres rencontrèrent au pays des Géraséniens : nombre de démons avaient 
pris place en lui et l’empêchaient de mener une vie normale, car il était 
constamment hors de son sens, vivant dans des tombes et refusant de porter 
des vêtements ; Jésus ordonna aux démons de sortir de cet homme et 
d'entrer dans un troupeau de porcs qui paissaient dans la montagne toute 
proche ; ce qu’ils firent, et tandis que le possédé retrouvait ses esprits CL SC 
mettait à prier, les porcs, au nombre d’environ deux mille, se précipitérent 
du haut de la montagne dans le lac de Tibériade (Mat, 8, 30-34 ; Marc 3, 
9-20 ; Luc, 8, 30-39). 

Cet épisode de l’histoire sainte a beaucoup frappé les hommes du Moyen 
Age. Il a été repris et commenté maintes et maintes fois par les prédicateurs 
et par les théologiens, et a contribué à faire du porc lun des attributs 
préférés de Satan. Non seulement le diable prend une forme porcine pour 
venir tenter l’homme ou la femme, mais il grogne comme un goret, et 
comme lui il aime à se vautrer dans l’ordure : le porc est ainsi un des piliers 
du bestiaire satanique. 

Le porc — ou plutôt la truie — est aussi pour le Christianisme un des 
attributs des Juifs et de Synagogue. Par ironie ou antiphrase d'abord, par 
esprit de système ensuite, auteurs et artistes font de l’animal honni des Juifs 


— 257 — 


Pune des figures symboliques servant à les désigner. Cette pratique, qui 
témoigne de la vigueur de l'antisémitisme médiéval, émerge dans la première 
moitié du XIII siècle — à un moment où la Chrétienté a tendance à se replier 
sur elle-même et à se fermer aux cultures voisines — et perdure jusqu en 
plein xvir siècle. Dans l’iconographie, cela se traduit par des formules 
variées, mais une image prend peu à peu le pas sur toutes les autres : celle 
qui représente des enfants juifs en train d’adorer ou de têter une truie. Née 
en Allemagne vers la fin du xir siècle, cette Judensau se diffuse rapidement 
dans une large partie de l'Occident, d’abord par le biais du livre manuscrit, 
puis, à grande échelle, à la fin du Moyen Age et au xvr siècle, par le livre 
imprimé et par l’estampe gravée. Devenue plus rare après le concile de 
Trente, elle ne disparaît pas complètement et ressurgit à l’époque contempo- 
raine, notamment dans la propagande nazi. 

Attribut de Satan et de la Synagogue, le porc, dans l’art médiéval et 
moderne, est aussi celui d’un certain nombre de vices personnifiés : la saleté 
(sorditas), la gloutonnerie (gula), la luxure (luxuria) et la colère (7ra) ; dans 
ce dernier cas, toutefois, Cest plutôt le sanglier que le cochon domestique 
qui est sollicité. Des chapiteaux romans jusqu'aux gravures des livres 
d'emblèmes du xvir siècle, le porc sert ainsi de monture, de compagnon, de 
figure héraldique ou vexillaire à des personnifications allégoriques de chacun 
de ces vices. Plus simplement encore, il est l’image stéréotypée du péché ou 
des hommes pécheurs, qui vivent ou se conduisent comme des pourceaux. 
Rares sont les commentaires sur les Ecritures ou les sermons, des Pères de 
l'Eglise jusqu'aux prédicateurs luthériens, qui ne reprennnent pas cente 
comparaison, tellement récurrente qu’elle a probablement de bonne heure 
perdu toute portée réelle. 

Plus originale est la comparaison qui associe le porc ou la truie à l'homme 
relaps ou à celui qui, après avoir confessé ses péchés, retombe dans le vice 
et dans l'erreur. Pour ce faire, elle s'appuie sur un passage du Nouveau 
Testament qui affirme que la truie « à peine lavée retourne à son bourbier, 
comme le sot à sa folie et le chien à son vomissement ». Nous verrons plus 
loin, à propos des proverbes ct des jurons, que le porc ct le chien sont 
fréquemment associés dans ce rôle d'animaux immondes par les traditions 
chrétiennes. 


b) Le bon porc : l'exemple du cochon de saint Antoine 


Malgré le nombre et la diversité de ces emplois péjoratifs, le Christia- 
nisme a quelquefois réservé au porc un rôle valorisant. En ce sens, il se 
distingue nettement du Judaïsme et de Islam, pour qui cet animal ne peut 
en aucune façon être pris en bonne part. Chez les Chrétiens, au contraire, il 
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existe un bon porc: c’est celui de lhagiographie et du folklore, C'est le 
cochon compagnon et attribut des saints. Ils sont relativement nombreux 
dans ce cas, mais le plus célèbre d’entre tous est évidemment saint Antoine. 
Son cas est d'autant plus intéressant qu'il pose de façon exemplaire le 
problème des attributs animaliers des saints, dans la mise en place desquels 
la légende, l’histoire et l'iconographie ont toutes trois leur mot à dire. 
Voyons en détail ce qu’il en est à propos du grand saint Antoine. 

Sa vie nous est assez bien connue grâce à son premier biographe, saint 
Athanase, qui la conta et la fit mettre par écrit qelque temps après la mort 
de son maître et ami. Fils d’une noble famille de Haute-Egypte, né vers 255 
de notre ère, Antoine, encore jeune à la mort de ses parents, vendit tous ses 
biens pour suivre l’appel du Christ et se retirer au désert, dans une solitude 
absolue. Là il fut assailli à diverses reprises par le démon, qui tenta de le 
séduire ou de l’effrayer. Mais, comme le Christ au désert, Antoine réussit à 
chaque fois à le repousser victorieusement. Peu à peu son renom devint tel 
que des disciples cherchèrent à le rejoindre ; il en accepta quelques-uns et 
organisa au désert les premières formules de vie cénobitique. A ce titre, il 
est traditionnellement qualifié d’abbé et considéré comme le père du 
monachisme. La communauté devenant de plus en plus importante, des 
problèmes surgirent ; le démon en profita pour tenter de nouveau Antoine 
en plusieurs occasions. En vain. Puis le goût de la solitude reprit le saint 
homme, qui s'enfonça plus avant dans le désert, humble et solitaire ; il y 
vécut jusqu à l’âge de cent deux ans. 

L'iconographie s'empara de bonne heure de l'histoire de saint Antoine ct 
mit notamment en scène les épisodes de la tentation au désert. Tour à tour, 
le diable essaya de le séduire en prenant la forme de femmes superbes ct 
dénudées, de le détourner de ses prières en revêtant l'apparence d'un nain 
querelleur ou d’un enfant noir inquiétant, ou bien de leffrayer en se 
transformant en bêtes sauvages et cruelles. Parmi celles-ci, le texte d'Atha- 
nase mentionne le lion, le loup, l'ours, le taureau, l'aspie et le scorpion. Nulle 
part il n’est encore question du cochon. Mais les premières images occiden- 
tales, qui déplacérent du désert d'Egypte vers le désert européen — 
c'est-à-dire la forêt — la solitude de saint Antoine, inclurent progressivement 
le sanglier parmi les bêtes féroces qui tentaient de l'attaquer. Au fil du 
temps, ces bêtes finirent par se réduire à deux, le loup et le sanglier, deux 
animaux redoutés de la forêt, puis méme à une seule : le sanglier. L'icono- 
graphie prenait ainsi de sérieuses distances avec les textes hagiographiques, 
et notamment celui qui faisait autorité : la vie écrite par Athanase. 

Ces distances se firent plus grandes encore lorsqu’à partir du xiir siècle, 
d'abord dans la vallée du Rhône et en Bourgogne, puis en Allemagne et en 
Angleterre, le sanglier fut transformé en simple cochon domestique. Ft la 
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mutation ne fut pas seulement iconographique, elle fut aussi sémantique et 
symbolique : alors qu'auparavant le sanglier représentait une bête féroce, un 
animal néfaste dans lequel le démon s'était caché, le cochon au contraire 
devint rapidement un compagnon fidèle du saint abbé, un animal affectueux 
et protecteur, partageant sa vie et ses tourments. Nous sommes la très loin 
du démon tentateur. 

Pourquoi une telle métamorphose ? Pourquoi ce passage de l'animal 
sauvage à l'animal domestique, et cette transformation d’un instrument de 
Satan en une créature familière ? La question reste controversée. Mais il est 
probable que dans cette mutation l'influence des frères de l’ordre des 
Antonins fut décisive, et que c’est l’histoire véritable qui a ici contaminé la 
légende et l’iconographie. Voyons les faits en détail. Peu après le milieu du 
Xr siecle, les reliques supposées de saint Antoine furent transférées d'Orient 
(elles se trouvaient à Constantinople) en Dauphiné, à La Moite-Saint- 
Didier, près de Vienne, où fut fondée une abbaye spécialement chargée de 
les conserver : Saint-Antoine-en-Viennois. Le culte du saint abbé se répandit 
alors dans toute la vallée du Rhône, et ce fut lui que Pon invoqua et sous la 
protection duquel on se plaça efficacement lorsqu'en 1090 une terrible 
épidémie de « mal des ardents » (forme voisine de l’épylepsie, due à Ia 
consommation de seigle, et que Pon nomma par la suite «feu de saint 
Antoine ») frappa toute la région. Antoine devint à cette occasion un saint 
guérisseur particulièrement vénéré. Un hôpital fut fondé à côté de l'église 
qui conservait ses reliques, et un ordre spécifique fut créé par un seigneur 
local pour en assurer la gestion, pour soigner les malades et pour s'occuper 
des pèlerins qui accouraient en foule. Le pèlerinage à Saint-Antoine-de- 
Viennois devint en effet un des plus fréquentés de la Chrétienté. 

Cet ordre hospitalier de Saint-Antoine connut une rapide et large expan- 
sion dans toute l’Europe, notamment en milieu urbain. Outre ses activités 
charitables, il se spécialisa dans l'élevage des porcs, à la fois pour se procurer 
de quoi entretenir ses commanderies et ses hôpitaux, pour donner de la 
viande aux indigents et parce que le lard de cet animal passait pour avoir 
des effets bénéfiques sur les malades atteints du feu de saint Antoine. Dans 
de nombreuses villes et dans certains villages de France, d'Allemagne et 
d'Angleterre, les frères Antonins reçurent le privilège de laisser vaguer leurs 
porcs — reconnaissables à une clochette qu’ils portaient au cou — dans les 
rues et sur les communaux, où ils fouillaient les ordures avec leur groin. Ce 
privilege était très envié des autres ordres monastiques ou religieux (certains 
doterent frauduleusement leurs propres porcs d’une clochette semblable à 
celles des Antonins, ce qui donna lieu à des procès) ; à Paris il se maintint 
jusqu'au XVI siècle. 

[ est probable que la transformation du sanglier en cochon dans les 
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images de saint Antoine s’est effectuée sous la pression de l'extérieur, et que 
c’est l'animal favori des frères Antonins qui devint l'emblème et le compa- 
gnon du saint et non l'inverse. Cette métamorphose — facilitée par le fait 
que les deux animaux, celui de départ comme celui d'arrivée, étaient tous 
deux des porcs — est définitivement consommée dans le courant du 
XII siècle. Désormais le grand Antoine a pour attribut premier un cochon 
domestique, et celui-ci est toujours pris en bonne part. Il ne s’agit plus du 
démon mais du compagnon ; le saint et l’animal forment un couple exem- 
plaire qui, jusqu’à nos jours, a donné lieu à de multiples images, peintes, 
gravées ou sculptées. Même si sa gestation a été lente et confuse, le cochon 
de saint Antoine a fini par devenir, au fil des siècles, l’exemple type de 
l'animal compagnon d’un saint. Il est vrai que saint Antoine nest pas 
n'importe quel saint, mais l’un des pères fondateurs de la vie monastique et 
l’un des saints les plus admirés en Occident. Sur le tard, il devint aussi, tout 
naturellement, le patron des porchers, des bouchers, des charcutiers, des 
brossiers (qui fabriquaient leurs brosses avec des soies de porc) et même 
des sonneurs, par allusion à la clochette que portaient les cochons des frères 
Antonins. 

L'iconographie de saint Antoine est une des plus abondantes qui soir. 
Nombre de grands peintres lui ont consacré une ou plusieurs œuvres — 
citons Brueghel, Bosch, T'eniers, Tintoret, Véronèse — et aucun n'a oublié 
de le doter de son cochon. Celui-ci est même devenu à la longue un attribut 
si envahissant qu'il a fini par contaminer les images d’autres saints ermites 
(Macaire, Onuphre, Pacôme) et même, plus rarement toutefois, celle d'un 
sain homonyme: Antoine de Padoue. Compagnon de saint François 
d'Assise, né à Lisbonne en 1195, mort à Padoue en 1231, Antoine fui un 
des plus grands prédicateurs de tous les temps et Pun des saints les plus 
vénérés d'Italie. Mais rien, ni dans sa vie ni dans sa légende, n'avait jamais 
placé un cochon sur sa route. Et pourtant, de temps à autre, surtout au XVII 
et au XIX siècles, par une sorte d’osmose homonymique, le cochon de saint 
Antoine le Grand fit son entrée dans certaines images votives de saint 
Antoine de Padoue (dont les attributs ordinaires étaient la branche de lis, la 
mule, le poisson et l'Enfant Jésus). Cet emprunt d’attribut, issu d’une 
confusion entre les deux saints, n’est du reste pas un cas isolé dans 
l'iconographie chrétienne : sainte Catherine de Sienne se voit parfois ainsi 
attribuer une roue, instrument du supplice de sainte Catherine d'Alexandrie 
qui vivait quelque dix siècles plus tôt ; tandis que saint Thomas d'Aquin est 
occasionnellement revêtu de la ceinture de la Vierge, que celle-ci, en 
montant au ciel, aurait laissé tomber pour convaincre saint Thomas apôtre 
qui doutait de sa Résurrection. 
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IV. L'HOMME ET LE COCHON 


Depuis plusieurs millénaires, la vie quotidienne a mis en présence 
l’homme et le cochon. Entre eux se sont tissés des liens biologiques et 
passionnels de toutes natures dont il est évidemment impossible de rendre 
compte ici avec exhaustivité. Dans le présent paragraphe on se contentera 
de faire porter l'accent sur quelques temps forts de ces relations, mettant en 
scène des hommes, des lieux, des moments et des rituels spécifiques ; puis 
nous examinerons brièvement dans le suivant quelle est, du Moyen Age à 
nos jours, la place du porc dans les codes sociaux et dans les systèmes de 
valeurs qui les sous-tendent. Sur ces deux versants de la « sociabilité » de 
l’homme et du porc, nous retrouverons la plupart des systèmes symboliques 
dont il a été parlé précédemment. 


Porchers, bouchers, charcutiers 


Nombreuses sont les catégories de paysans, d'artisans et de marchands 
qui, au fil de l’histoire, se sont, à un titre ou à un autre, consacrés au 
cochon. Certains d’entre eux ont toutefois eu avec l'animal des rapports 
privilégiés ; c'est sur eux qu’il convient de s'attarder quelque peu. 

D'abord le porcher. C’est un «berger de cochons »: comme tel, il 
participe — partiellement du moins — de la riche mythologie du berger: 
mais il présente en outre des traits particuliers : un cochon n'est pas un 
mouton — hélas ! pour le porcher qui s’en trouve souvent dévalorisé. Dans 
bien des sociétés, le porcher représente en effet l’un des degrés les plus bas 
de la hiérarchie sociale ; seuls les mendiants, les voleurs et les esclaves lui 
sont inférieurs. Mais être porcher ce peut être aussi, fréquemment, une 
activité d’enfant ou d’adolescent. Dans ce cas la fonction est moins dévalori- 
sante, et indique essentiellement un certain niveau de pauvreté ct un 
passage non encore accompli vers le statut d’adulte. Ainsi, dans bon nombre 
de traditions orales (et aussi, bien évidemment, dans la réalité), les filles 
gardent-elles les moutons et les garçons, les cochons, ce second animal étant 
regardé comme moins pur ct plus dangereux que le premier. Par la même, 
les filles ont affaire au loup tandis que les garçons n'ont affaire, éventuelle- 
ment, qu'au sanglier. 

La symbolique occidentale aimant souvent à transgresser les propres 
systèmes qu’elle se construit, de nombreux porchers sont devenus des héros 
de contes et de légendes. Le plus célèbre d’entre tous en est Eumée, le 
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porcher d'Ulysse, resté fidèle à son maître parti guerroyer sous les murs de 
Troie, et qui pendant la très longue absence de celui-ci chercha toujours, sur 
le domaine d’Ithaque, à sauvegarder son souvenir et ses biens. Il est vrai 
qu'Eumée était fils de roi: enfant il avait été vendu à des pirates, était 
devenu esclave puis porcher. Lors de son retour à Ithaque, ce fut vers son 
fidèle Eumée que se rendit d’abord Ulysse, et ce fut lui qui le conseilla et lui 
servit d'intermédiaire pour reconquérir son palais et sa légitimité. D'autres 
mythologies, notamment la mythologie celtique, présentent des porchers 
semblables à Eumée, enfants de noble naissance ayant été enlevés, ou bien 
compagnons fidèles et efficaces d’un héros en difficulté. 

Venons en à présent aux bouchers et aux charcutiers. Le corps de métier 
que nous nommons « charcutiers » fut en effet longtemps confondus avec 
celui des bouchers, ou du moins n’a reçu que tardivement un statut 
autonome. Un charcutier (au sens moderne du terme) n’est qu un boucher 
d’un type particulier, et une large part de l’histoire, du folklore et de la 
symbolique du boucher peut et doit lui être appliquée. Qu'il s'agisse de la 
Rome antique, du Moyen Age chrétien ou de la France d'Ancien Régime, le 
boucher présente à peu près partout les mêmes caractéristiques sociales et la 
même dimension symbolique : cest un homme riche et puissant ; c'est un 
personnage violent et fauteur de troubles ; c’est un artisan cruel et sangui- 
naire ; c'est un affameur, ennemi des pauvres gens. De fait, les bouchers ont 
toujours été riches, même à Rome où ils ont pourtant, en certaines périodes, 
reçu un statut proche du fonctionnariat. En outre, ils se sont toujours 
intéressés au pouvoir — pouvoir corporatif, municipal ou politique — et ont 
parfois usé de la violence pour chercher à le conquérir, soit en prenant la 
tête de la populace en état d'insurrection, soit en s’alliant avec des tyrans. 
Cela est vrai des révoltes urbaines qui agitèrent l'Occident aux XIV: et 
XV” siècles, comme cela est vrai de la Révolution française. Pensons ici au 
boucher-écorcheur Simon Caboche, qui au cours de guerre civile entre 
Armagnacs et Bourguigons, fit régner la terreur dans Paris en 1413-1414: 
pensons aussi à l’ancien boucher Louis Legendre, qui prit une part prépon- 
dérante dans la plupart des journées révolutionnaires de 1789 et 1792, et qui 
proposa à la Convention de dépecer le corps de Louis XV en autant de 
morceaux qu'il y avait de départements, afin que chacun reçût sa part du 
corps du tyran. Pensons enfin aux traditions révolutionnaires qui, à la même 
époque et pendant une partie du XIX: siècle, donnèrent pour ancêtres aux 
rois Capétiens un boucher sanguinaire de Tours, contemporain de Charle- 
magne. 


Mais surtout, pour l'imagination populaire, le boucher — comme le 
meunier — est un stockeur et un affameur. Il spécule sur la viande, 


spécialement sur la viande de porc qui, sous forme de salaisons, peut se 
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conserver plus longtemps qu'aucune autre. En outre, il manie le couteau ct 
se couvre de sang : ce ne peut être qu un personnage diabolique, ennemi du 
peuple et des innocents, notamment des enfants. Ainsi le trop fameux 
boucher de la légende de saint Nicolas, qui égorge les trois écoliers qui lui 
ont demandé l'hospitalité, les coupe en petits morceaux et les met au saloir 
comme de vulgaires pourceaux ; heureusement le bon saint les délivrera ct 
saura leur rendre vie et les « remembrer ». Cette légende très populaire, 
probablement née en Lorraine au XII siècle, et peut-être due à une image 
mal comprise (trois personnages vus à mi-corps au sommet d'une iour ëi 
pris pour des enfants tronqués), a d'autant plus nui à la réputation des 
bouchers qu’elle a engendré de multiples versions, exprimées par des 
chansons et des comptines de toutes sortes, et qu’elle a donné lieu à une 
iconographie foisonnante. 

Sous l'Ancien Régime, dans toutes les villes d'Europe, la corporation des 
bouchers était crainte et respectée. Partout on cherchait à s'aitirer ses 
bonnes grâces, tout en l’éloignant des affaires publiques, voire en redoutant 
d’avoir à serrer la main de l’un de ses chefs. La frontière, en effet, a souvent 
été ressentie comme plus ou moins floue qui séparait les activiés du 
boucher de celles du bourreau. Tous deux découpent le corps — or violer le 
secret d’un corps est déjà en soi une profanation — et surtout tous deux ont 
un rapport avec le sang, substance presque aussi tabouée dans les traditions 
occidentales que dans celles de l'Orient. En latin médiéval, ce fui longtemps 
le même mot, carnifex, qui désigna le boucher et le bourreau. 

Les bouchers spécialisés dans la viande de porc existent déja à Rome, où 
ils s'opposent aux bouchers de bœuf et aux bouchers de mouton: eux- 
mêmes se subdivisent en salsamentarii (marchands de salaisons) et botularti 
(marchands de boudins et de saucisses). Au Moyen Age, la profession 
semble avoir été moins spécialisée, du moins en France et en Angleterre, et 
le commerce du porc avoir été pratiqué par des corps de métiers variés. A 
Paris, par exemple, ce n’est qu'en 1473 que les bouchers de porc s organt- 
sent en une corporation autonome et qu'ils prennent définitivement le nom 
de « charcutiers ». Comme leur nouveau nom l'indique (charcuticrs 
bouchers de chair cuite), ils mont, pendant plus de deux siècles, que le 
monopole du porc cuit, les bouchers ordinaires étant autorisés, jusqu en 
1705, à vendre du porc frais. Au reste, la concurrence se situe de tous côtes : 
les rôtisseurs, les cuisiniers et les oyers (spécialistes du commerce des oies ct 
de la volaille) peuvent eux aussi vendre de la viande de porc, mais rôtie 
cette fois, et, en certaines occasions, du boudin er des saucisses. De méme, 
quelques autres corps d'artisans faisant commerce ou travail du cuir de porc 
(corroyers, ceinturiers) ou du suif (chandeliers), sont également autorisés, 
sous certaines conditions, à vendre de la viande ou des abats de cochon. En 
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période de Carême, les charcutiers ont le droit de vendre du hareng salé et 
des poissons d’eau douce. Mais pendant les chaleurs de l'été, ils doivent 
s'abstenir de vendre saucisses et boudins ; ce dont ils se plaignent souvent, 
car par négligence des autorités municipales, cette interdiction n'est pas 
toujours étendues aux professions rivales, les rôtisseurs notamment. Enfin, 
les tripiers font concurrence aux charcutiers en conservant pendant long- 
temps le droit de vendre du « porc grené », c’est-à-dire du porc de second 
choix, plus ou moins atteint de ladrerie (sorte de lèpre porcine) ! 

Le cas des autres grandes villes de France et des pays avoisinants est 
semblable à celui de Paris: même spécialisation progressive de certains 
bouchers dans le commerce de la viande de porc; mêmes antagonismes 
entre marchands de viande fraîche et marchands de viande cuite ou salée : 
mêmes conflits répétés opposant les charcutiers proprement dits à d’autres 
corps de métiers ; même intervention des autorités municipales pour mettre 
fin à ces conflits et réglementer le commerce de la viande de porc. Partout, 
jusqu'au XX: siècle, l'ouverture d’une charcuterie, comme du reste celle 
d'une boucherie ou d’une boulangerie, est soumise à une autorisation légale. 

Dans la vie des campagnes, le cochon a affaire à d’autres personnages, 
plus mystérieux mais tout aussi carnassiers et redoutables. Le tueur, bien 
sûr, mais aussi le «hongreur» qui pratique la castration de tous les 
animaux, mâles et femelles, destinés à l’engraissement. La truie est, depuis 
la plus haute Antiquité, le seul mammifère femelle à être castré. Pour les 
deux sexes la castration a lieu vers l’âge de deux mois, parfois plus tôt, 
avant même que ne soit achevé le sevrage. Ce hongreur de porc est différent 
de celui qui effectue la même opération sur les chevaux et sur les taureaux : 
c'est un spécialiste, qui peut aussi à l’occasion se charger des saillies, du 
ferrage (il introduit dans les narines de l'animal un clou, ou bien un anneau, 
ou encore un morceau de fer pour l'empêcher de creuser la terre avec son 
groin) et même des soins « médicaux ». Les guérisseurs de porcs ont 
toujours été (et restent) nombreux et actifs dans les campagnes d'Europe 
occidentale, pratiquant une médecine vétérinaire empirique et même le 
désenvoûütement des animaux victimes de sorts ou de maléfices. 

La rencontre du cochon avec les hommes est donc en général un 
événement tragique pour l'animal. Sa fréquentation des femmes est en 
revanche plus régulière et moins dangereuse. Dans la société rurale tradi- 
tionnelle, ce sont en effet les femmes — et souvent les femmes âgées — qui 
ont la haute main sur la volaille et sur le cochon. A la ferme, l’engraissement 
du porcelet est une activité féminine; elle a ses gestes et ses rythmes 
quotidiens, obéït à un certain savoir, et crée inévitablement des liens 
d'intimité, voire d'affection, entre le cochon et la fermière. Mais celle-ci doit 
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savoir les oublier lorsqu’est venu le temps du sacrifice et qu'il lui faut 
assister les hommes dans ce rituel immémorial. 


Le sacrifice et la fête 


L’abattage du porc, à l'entrée ou au cœur de lhiver, est avec la moisson 
et les vendanges l’un des temps forts de l’année rurale. Il a son calendrier 
propre qui s'étale sur près de trois mois. Fixé longtemps à l'avance, le jour 
du sacrifice proprement dit est en effet précédé de nombreux préparatifs et 
suivi de diverses et longues activités, d’abord festives, puis artisanales ou 
professionnelles. Celles-ci font de la « charcuterie » à la fois une importante 
activité saisonnière, assurant un travail temporaire à différentes personnes, 
et une dimension essentielle de la vie communautaire, familiale et villageoise. 
La date du sacrifice a longtemps été fixée soit aux environs du solstice 
d'hiver ou de Noël, soit dans le courant de janvier ; puis, avec la déchristia- 
nisation, elle s’est parfois déplacée vers le Mardi Gras, vers la Mi-Carême 
ou même vers l’époque des Rameaux. Dans de nombreux terroirs on évitait 
de la situer le 17 janvier, jour de la fête de saint Antoine et donc de toute la 
gent porcine. En revanche, le calendrier de l’abattage devait tenir compte 
des cycles de la lune, du nombre de cochons à sacrifier dans chaque village 
et des disponibilités... du tueur. 

Car le tueur est lui aussi un spécialiste, un pilier de la société rurale, un 
homme craint et respecté. L’abattage est certes plus délicat que difficile, 
mais il demande à être pratiqué par un homme du métier, non seulement 
afin d'éviter à l’animal une prolongation inutile des souffrances mais aussi et 
surtout afin de faciliter et de préparer correctement le travail de la saignée et 
des découpes qui suivra. Toutes ces opérations, soigneusement codifiées par 
des règles ancestrales, obéïssent à une unité de temps et de lieu précise et se 
déroulent selon un rituel qui ma guère changé depuis l’époque féodale 
jusqu'aux années 50 ou 60 de notre siècle. L'animal ne doit pas avoir mangé 
depuis au moins vingt-quatre heures afin d’avoir les boyaux totalement 
vides. I] est d’abord immobilisé puis assomé. Lorsque le tueur lui a 
sectionné la carotide, le « saigneur », assisté de femmes, recueille le sang. On 
procède ensuite au grattage des soies et de l’épiderme, au lavage et au 
brossage, à l'extraction des viscères. Puis vient le temps, assez long, de la 
découpe et du désossage ; enfin, pendant plusieurs jours, voire quelques 
semaines, le travail de charcuterie proprement dit, la préparation des 
différents morceaux, les fumages, les salaisons, le stockage et la commerciali- 
sation. Alors que la découpe est strictement une affaire d'hommes, ce travail 
de charcuterie est partiellement exécuté par des femmes. 
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Le sacrifice est suivi de la fête, la « Saint-Cochon ». Préparée de longue 
date, elle rompt la monotonie de l'hiver et constitue une des grandes fêtes 
villageoises. C’est une fête collective, qui déborde le cadre de la famille et 
renforce les liens de la communauté rurale. C’est aussi, comme celles qui 
suivent les moissons et les vendanges, une fête de l'abondance, axée sur la 
nourriture : on fait ripailles, on distribue de la viande, aux parents, aux 
amis, aux voisins, au seigneur, au curé ou à instituteur. Le repas qui suit 
l'abattage et la découpe est réservé à ceux qui ont participé au sacrifice ; 
c'est le plus carné de l’année : il se compose uniquement de viandes. Puis un 
autre repas, plus plantureux encore, réunit la famille et les nombreux 
Invités. Il a lieu le soir, se prolonge fort avant dans la nuit et s'accompagne 
de réjouissances et d’excès de toutes sortes. Car la Saint-Cochon est aussi 
une fête de la transgression : on s'adonne à un grand nombre de jeux, 
danses, farces et déguisements ; on s'accroche la queue du cochon au 
vêtement ; on se badigeonne de sang ; on se fait des tours et des niches, on 
chante, on dit des « cochonneries ». Puis vient le moment des récits et des 
contes, cette fête étant aussi celle du souvenir et de la mémoire collective. 

Tel est du moins le canevas théorique de ce rituel annuel et des festivités 
auxquelles il donne lieu. Les variantes géographiques et chronologiques en 
sont naturellement innombrables. De même que chaque pays, chaque région, 
chaque village a ses spécialités de produits charcutiers, de même chaque 
terroir, chaque communauté vit à sa manière cet événement. Mais partout, 
depuis des temps très reculés, celui-ci constitue une sorte de cérémoniel 
presque immuable, mettant en scène une véritable civilisation du cochon, 
avec son Calendrier, son économie, son vocabulaire, ses gestes, ses acteurs etl 
sa théâtralité. Depuis longtemps, ethnologues, folkloristes, sociologues et 
linguistes en ont cerné ct disséqué les différentes composantes, et l’on peut 
admettre qu'aujourd'hui la fête du cochon représente — à juste titre — une 
des pratiques les mieux connues et les plus étudiées de la société rurale 
traditionnelle. 


L'enfant et le cochon 


Le cochon a toujours entretenu des relations particulières avec le monde 
de l'enfance. Dans les traditions orales, non seulement les enfants ont 
souvent été comparés ou assimilés à de petits porcelets — cela s'EXprime 
pertinemment dans plusieurs récits hagiographiques qui mettent en scene la 
métamorphose de jeunes enfants en pourceaux (pensons, ici encore, a la 
légende de saint Nicolas et des trois écoliers que le boucher avait mis dans 
son saloir) — mais ils ont souvent aussi pour compagnons de jeux des 
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enfants-cochons, plus ou moins fortement humanisés, qui leur servent tout 
ensemble de modèles et de reflets. Nous retrouvons ici le petit cochon rose 
dont il a été parlé plus haut, ce cochon fidèle, affectueux, intelligent et 
surtout Joyeux. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce cochon, ami de l'enfance et 
de la petite enfance, n’est pas une création du bestiaire commercial contem- 
porain, ni même de la littérature, des chansons ou des comptines du 
XIX: siècle. Ses racines sont plus anciennes et plongent fort en amont dans le 
folklore médiéval et dans plusieurs contes-types appartenant au patrimoine 
commun de plusieurs cultures indo-européennes. Ce qui caractérise la 
littérature contemporaine, issue de ces contes et aujourd’hui destinée à un 
public d'enfants (du moins en théorie), c’est précisément la disparition 
progressive de l’enfant. Le cochon reste seul en scène pour incarner l'en- 
fance et pour affronter le monde des adultes — le porcelet ayant dorénavant 
un papa et une maman cochons — ou bien celui, souvent cruel, des autres 
animaux. Typique est à cet égard le conte du loup et des trois petits 
cochons, déjà attesté au XVIr siècle, mais dont la version que nous connais- 
sons s'est élaborée plus récemment et n’a pour la première fois été imprimée 
qu'en 1843, à Londres, dans un recueil de Nursery Tales. 

En ce domaine, le cas du cochon n’est du reste pas isolé. On observe une 
évolution similaire pour les autres animaux vedettes de la littérature enfan- 
tine issue des traditions orales : l’ours et les cervidés dans les pays germani- 
ques et scandinaves ; l’oie et le canard dans le monde slave et baltique ; le 
chien et le chat dans les traditions françaises et anglaises ; Pours (encore lui), 
le lapin et le cheval dans les traditions — plus récentes — américaines. 

Dans ce bestiaire de la littérature enfantine, l’évolution contemporaine la 
plus remarquable est certainement la progression du rôle joué par le cochon. 
Encore devancé par lours, le chien, le chat et le lapin au lendemain de la 
dernière guerre, le cochon est aujourd’hui, et de loin, le héros favori du livre 
pour enfant. Et ce dans tous les pays d'Europe occidentale et aux Etats- 
Unis. Même phénomène, mais avec un décalage chronologique, du côté des 
jouets et du bestiaire en peluche: le cochon, doublé du sanglier, est 
aujourd'hui en passe de supplanter lours — qui cependant revient en force 
ces dernières années, après une éclipse très nette il y a deux decennies — et 
surtout le chien, le chat et le lapin. Notre xx siècle finissant fait de nouveau 
du cochon l'attribut premier, le jouet favori et le modèle onirique de l'enfant 
occidental. Faut-il s’en réjouir ou s’en inquiéter ? Est-ce un phénomène 
passager — mais il dure déjà depuis une douzaine d’années — ou durable ? 
Est-ce une crispation de la culture occidentale, un repli sur elle-même, 
puisqu'elle choisit précisément pour animal vedette (faut-il dire pour animal 
« totem » ?) l’animal taboué par deux autres cultures avec lesquelles elle est 
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Fig. 63 — Le cochon anthropomorphe, héros du livre pour entant. Scene tirée de 
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en relations étroites : la juive et la musulmane ? Autant de questions 
auxquelles anthropologues et sociologues devront tenter de répondre. 

Ce vedettariat du porc dans le bestiaire du livre et du jouet — nous 
verrons plus loin comment il se manifeste du côté des adultes, dans lunivers 
des emblèmes et dans celui du gadget — est mis en valeur par un caractère 
spécifique, auquel l’historien des pratiques symboliques est depuis long- 
temps habitué: l’écart existant entre les traits graphiques ou formels 
attribués au cochon littéraire ou ludique et les traits et formes du cochon 
véritable. Cet écart est immense. Le cochon imaginaire fonctionne comme 
un archétype emblématique, presque totalement coupé de sa réalité. Il s’agit 
là d’une constante dans l’imagination symbolique occidentale : plus un 
animal (ou un végétal) joue un rôle important dans l'imaginaire, plus il est 
chargé d’une dimension onirique, symbolique ou idéologique, moins il 
ressemble à ce qu’il est dans son existence réelle. L'héraldique, par exemple, 
met très bien en valeur ce phénomène, elle qui donne à ses deux animaux 
favoris, l'aigle et le lion, un graphisme très stylisé qui n’a guère de rapport 
avec la forme véritable de ces deux animaux. 

Coupé de sa réalité sensible et zoomorphe, le cochon peut subir toutes les 
mutations possibles, notamment une anthropométamorphose, accompagnant 
les sentiments humanisés qu’on lui prête. Cela est typique dans le livre pour 
enfant, où le porcelet est doté d’une affectivité débordante et d’une 
sensibilité exacerbée. Le contraste est du reste souvent très grand entre 
l'humanité tendre et naïve de ce héros porcelet et les aventures douloureuses 
qui lui arrivent. 


V. LE PORC DANS LA SYMBOLIQUE SOCIALE 


Anthroponymie et toponymie 


Nombreux sont dans toutes les langues indo-européennes les animaux qui 
ont donné leur nom à des hommes. Parmi eux, le porc occupe une place de 
choix, d’abord par le biais du sanglier, puis par celui plus direct du cochon 
domestique. L'anthroponymie a toujours et partout puisé dans le lexique 
porcin une part plus ou moins importante de ses créations. Cependant, nous 
manquons encore de travaux qui, à l’intérieur d’une aire culturelle donnée, 
étudieraient pour chaque période la place du porc comparée à celle d’autres 
animaux dans l'élaboration des noms de personnes (cela est du reste 
également vrai pour les noms de lieux). En se limitant à un découpage 


— 272 — 


géographique et chronologique sommaire, on peut observer que cette place 
a toujours été plus importante dans les régions correspondant aux mondes 
germanique et celte (en gros l’Europe du Nord et du Nord-Ouest) qu’ail- 
leurs, mais aussi que partout, au fil du temps, cette place est allée en 
diminuant, alors que celle d’autres animaux (le corbeau, le coq, le mouton, 
par exemple) allait croissant. Toutefois, un tel tableau demande évidemment 
a être nuancé sur bien des points. 

Ainsi une première exception à notre constat géographique : le porc est 
largement représenté dans l’anthroponymie de la Rome antique. De bonne 
heure, en effet, le mot servant à désigner le sanglier, aper, a donné naissance 
a d'assez nombreux surnoms qui sont ensuite devenus des noms de 
familles : Aprianus, Apricius, Apronius, Apromanus, etc. ; CC qui souligne, 
une fois de plus, le rôle primordial joué par le sanglier dans la chasse, dans 
la religion et dans l’alimentation romaines. De leur côté, les différents mots 
servant à nommer le cochon domestique (porcus : le pourceau ; scrofa : la 
truie ; verres : le verrat) ou l'espèce porcine en général (sus) ont engendré 
quantité de surnoms, parfois péjoratifs mais plus souvent encore neutres ou 
même valorisants : Porcius (extrêmement fréquent, et constituant en outre le 
nom de la prolifique gens de Caton), Porcina, Scrofa, Scrofinus, Verres, 
Verrius, Verrinus, Suinus, Suillus, Suarius (ces trois derniers plus rares). Seul 
Maialis (porc castré) semble avoir vraiment été infamant. Plusieurs de ces 
noms ont laissé des traces dans l’anthroponymie italienne (où le cochon 
domestique est du reste beaucoup plus représenté que le sanglier) et dans 
celle des langues romanes. 

Dans le monde germanique, la fonction anthroponymique du porc a été 
encore plus grande, mais pendant longtemps elle s’est presque exclusive- 
ment articulée autour du terme servant à nommer le sanglier : Eber (lequel se 
rattache probablement à la même racine indo-européenne que le latin aper). 
Pendant tout le haut Moyen Age, cette racine Eber a engendré de nombreux 
noms d'hommes, par suffixation surtout, qui sont devenus plus tard des 
noms de baptême puis des patronymes. Parmi les plus fréquents il faut citer 
Eberan, Ebergund, Eberle, Eberwin, Ebermund, Ebermann, et surtout Fberbhard 
(mot à mot : fort comme un sanglier) qui est resté jusqu’à aujourd'hui un 
prénom courant en Allemagne et qui est passé en français sous la forme 
Evrard. Malgré cette profusion, le sanglier n’est pas l’animal le plus abon- 
dant dans l’anthroponymie germanique ‘du haut Moyen Age ; il est notam- 
ment devancé par le loup (Wolf), par l'ours (Bär) et par le corbeau (Rabe). 

Dans le domaine français le sanglier doit céder la place au cochon. En 
effet, si le /orcos gaulois et laper latin, qui tous deux désignent le sanglier, 
laissent peu de traces dans les noms de personnes médiévaux et modernes, 
en revanche les noms construits sur des dérivés de porc, cochon et gorel 
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abondent. Citons quelques exemples encore largement représentés dans la 
France d’aujourd’hui : Porcher, Porchelle, Porchon, Porcheron, Porquet, Pour- 
cel, Pourceau, Pourcher, Pourcheresse, Pourquery, Leporc, Lepors, Duporc, 
Goret, Gorin, Gergorin, Goron, Gorel, Goriot, Lagore, Goreau, Gorichon, etc. 
Plus rares sont les noms construits sur le mot ¿ruze ; le nom Alatruie, assez 
fréquent au Moyen Age en Normandie et en Ile-de-France, paraît s'être 
raréfié. Il faut toutefois noter qu’à partir du xIx: siècle, en France surtout, 
mais aussi dans les pays voisins, un assez grand nombre de familles dont le 
nom évoquait trop directement le cochon, ont demandé à changer de nom et 
ont, dans la plupart des cas, obtenu l'autorisation de le faire. Ce qui est en 
soi un document d'histoire culturelle sur la façon dont nos sociétés contem- 
poraines assument bien plus difficilement que celles qui nous ont précédés 
les codes sociaux et les systèmes de nomination construits sur le monde 
animal. Ce qui témoigne aussi d’une dévalorisation propre au porc dans ces 
codes et ces systèmes. Nous en avons déjà parlé à propos de l'iconographie ; 
nous la retrouverons avec les proverbes et les injures. 

Pour ce qui est de la toponymie, nous observons grosso modo la même 
opposition entre une Europe du Nord, qui puise abondamment dans les 
différents noms du porc pour créer des noms de lieux, et une Europe 
méridionale où cela est moins fréquent et plus localisé. En outre, sur un plan 
général, on remarque qu'ici le sanglier est moins sollicité que le cochon 
domestique, même dans les pays germaniques, ses territoires de prédilection. 
En Allemagne, par exemple, les toponymes construits sur le mot Eber restent 
certes nombreux (Ebesherg, Ebernach, Ebersdorf, Eberstadt, Ebertsheim, etc.) 
mais ils doivent subir la concurrence de noms dérivés du mot swîn, qui 
signifie « porc » en ancien germanique et qui a donné Schwein en allemand. 
L'exemple le plus patent en est la grande ville de Schweinfurt am Main, en 
Franconie. Toutefois, une étude chronologique serrée montrerait probable- 
ment que les formes toponymiques en Eber- sont en général beaucoup plus 
anciennes que celles en Schwein-. Ce sont du reste ces dernières qui, sous 
des dérivations variées, se sont progressivement étendues sur les marges du 
monde germanique : ainsi Zwijndrecht en Belgique centrale, ou bien Suinard 
dans notre Pas-de-Calais, tous deux dérivés de swin. 

Même phénomène en Angleterre où triomphent les formes construites sur 
le vieil anglais swĉîn (Swindon, Swinflield, Swinhoe, Swinside, Swineshead, erc.) 
ct non pas celles qui seraient dérivées d’une racine boar (sanglier). 

En France, les lieux évoqant la « porcherie », c'est-a-dire soit les terres 
fréquentées par les porcs, soit, plus rarement, les bâtiments qui leurs sont 
affectés, sont très nombreux : Porcheres, Porcheresse, Porquerolles, Pourcheres, 
Pourcheresse, Préporché, Pisse-Pourcel, La Porchiere, La Porcherie, Villepourcel, 
La Villeporchere, Les Pourcheaux, ete. Ces noms se rencontrent surtout au 
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nord d’une ligne Lyon-Bordeaux et représentent majoritairement des ha- 
meaux ou des lieux-dits, parfois de petits villages, plutôt que de véritables 
agglomérations. Les noms de ces dernières se rattachent davantage à des 
noms d'hommes, tel Château-Porcien dans les Ardennes, ou de saints : le 
culte de saint Porchaire, abbé poitevin mort vers 600 a ainsi donné 
naissance à plusieurs toponymes en Poitou ct dans le pays charentais, tandis 
que celui de saint Pourçain, son contemporain en Bourbonnais, faisait de 
même dans l’Allier, le long de la vallée de la Loire et jusqu'en Normandie. 

D'un point de vue général, on remarque que pour la toponymie fran- 
çaise — qui accorde au monde animal une place bien plus faible qu'au 
monde végétal — le porc est de tous les animaux domestiques celui qui a 
engendré le plus grand nombre de noms de lieux. 


Proverbes, jurons, insultes 


Envisagés isolément, les proverbes sont des documents d'histoire dérour- 
tants, difficiles à dater, à localiser, à cerner et qui, comme on sait, peuvent 
dire tout et le contraire. Mais étudiés globalement, dans la longue durée, et 
comparés à d’autres catégories de documents, ils peuvent fournir à lhisto- 
rien un matériel original pour dégager quelques-uns des systèmes de valeurs 
qui sous-tendent une culture données. Pour l'étude des « valeurs » construi- 
tes sur le monde animal, ils se révèlent souvent d’une grande richesse. Ainsi, 
à propos du porc — largement représenté dans tous les proverbes occiden- 
taux — ils nous permettent de retrouver la dualité de Panimal dont nous 
avons déjà longuement parlé, et d'étudier comment au fil des siècles, tantôt 
le bon porc, tantôt le mauvais porc prend le pas sur l’autre. 

A Rome, où les proverbes latins ne distinguent pas toujours nettement le 
cochon domestique du sanglier, le porc n'est guère dévalorisé. Certes, la 
saleté et la gloutonnerie de l’animal sont déjà mises en exergue, mais ce sont 
surtout les qualités de sa viande, la facilité de son élevage et la fête où 
l'enrichissement qui en résulte (on dit déjà « heureux comme un tueur de 
cochon ») que retiennent les proverbes. Il en est de même pendant une 
bonne partie du Moyen Age, comme on peut le lire dans les premiers 
proverbes en langue vulgaire, notamment en ancien français, aux XIT ct 
XII siècles : I ne perd pas son anmone qui a son pourceau la donne, Mieux 
vaut piece de porc que hanche de asne, A petit porcel Dieu donne bonne 
paisson ; ou encore, ce qui est tragique pour l'animal mais heureux pour son 
propriétaire À chaque pourceau vient sa Saint-Martin (ce qui prouve qu on 
tuait parfois le cochon avant la mi-novembre). Le porc sert également a 
souligner l’immobilité du monde et la vanité qu'il y aurait de vouloir changer 
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l’ordre des choses; ici Pun des proverbes les plus souvent cités est: 
pourceaux paistront glands. 

En fait, c’est surtout à la fin du Moyen Age qu'ici aussi le porc commence 
de se dévaloriser. Les proverbes insistent alors sur sa bêtise (Bête comme 
cochons qu'on mène aux glands), sur son obsession de la nourriture (Etre 
comme les porcs qui guettent quand le gland cherra), sur son absence de goût 
et de raffinement (Truie ne sait que vaut épice) et bien évidemment sur sa 
saleté (Mieux aime truie bran — ordure — que rose). À partir du XVI siècle se 
multiplient les comparaisons du type « sale, vil, sot, ivre ou gras comme un 
porc », « manger, dormir, grogner, ronfler comme un porc », etc. Elles sont 
restées d’un usage courant jusqu’à notre époque. Le Moyen Age central les 
connaissait déjà mais en faisait un emploi plus modéré. En revanche, il usait 
à foison dans les textes narratifs de deux expressions qui se sont raréfiées 
par la suite: « mort comme un porc » (c’est-à-dire : tout à fait mort) et 
« tuer comme pourceaux » (tuer en grand nombre). Beaucoup plus récentes 
sont les expressions « avoir gardé les cochons ensemble », « un tour de 
cochon », « amis comme cochons », « un temps de cochon», qui toutes 
considèrent l'animal de manière dépréciative. 

Les proverbes, on le voit, font suivre au porc la même courbe descen- 
dante que l’anthroponymie. Cette dévalorisation se rencontre également 
dans le vaste univers des jurons et des injures. Traiter quelqu'un de « porc » 
ou de «cochon» constitue une injure relativement moderne. Elle est 
pratiquement inconnue des hommes du Moyen Age qui, comme ceux de 
l'Antiquité, s’injuriaient zoologiquement en ayant plutôt recours au chien. 
Longtemps, en effet, le chien fut considéré en Occident comme un animal 
impur et méprisable, tout à la fois sale, fourbe, cruel, voleur et libidineux ; 
c'était en outre, comme dans de nombreuses mythologies non européennes, 
une image de la mort. À l’époque de César comme à celle de Charlemagne 
ou de Philippe Auguste, linjure la plus courante — mais non la pire — 
consistait à se traiter de chien. Et puis, comme souvent, les choses changè- 
rent à la fin du Moyen Age. Certains chiens, tels les lévriers, devinrent des 
animaux de cour ; d’autres, plus ordinaires, plus petits aussi, commencèrent 
a pouvoir entrer dans les maisons ; l’hagiographie et l'iconographie en firent 
une image de la fidélité. Bréf, partout, le chien se valorisa, et il continua de 
la faire tout au long de l’époque moderne. Ce fut alors qu’il céda sa place au 
cochon — parfois aussi à la vache — dans ce rôle d’animal familier pris en 
mauvaise part, utilisé comme juron, injure ou grossièreté. L'époque contem- 
poraine en a enrichi encore le répertoire, en puisant, au-delà du nom de 
l'animal, dans le nom des viandes ou des produits qui en sont tirés : « tête 
de lard », « espece d’andouille », « un vrai boudin », etc. Ici encore le porc 
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apparaît comme un instrument de communication privilégié entre les 
hommes. 


Le monde des armoiries et des emblèmes 


Le sanglier, nous l’avons vu, a joué un rôle important dans l’emblémati- 
que et dans l’insignologie de l'Antiquité — aussi bien romaine que germani- 
que ou celte — et du haut Moyen Age. Animal valorisé, il a laissé sa trace 
figurée sur de nombreux supports, notamment sur des enseignes vexillaires 
et sur des casques. Lorsqu’apparaissent les premières armoiries, dans le 
courant du XIF siècle, il devient tout naturellement une des premières figures 
du blason, et, comme tel, prend place dans les armes d’un certain nombre 
de dynastes et de chefs de guerre, surtout allemands. Au siècle suivant, 
quand l'usage des armoiries s’étend à toutes les classes et catégories sociales, 
y compris les artisans et les paysans, y compris aussi les personnes morales, 
le sanglier héraldique est porté dans les armes et sur les sceaux de 
personnages, familles et communautés de toutes sortes. Cependant il y est 
moins fréquent que ces deux seigneurs du bestiaire héraldique que sont 
alors le lion et l’aigle. Au sein de ce bestiaire, il se situe, par ordre de 
fréquence, au cinquième ou sixième rang, place qu'il conserve jusqu'à 
l’époque moderne. Mais ici encore il faut apporter des nuances géographi- 
ques : c’est en Allemagne méridionale, en Ecosse et en Navarre qu'il est le 
plus fréquent ; et aux Pays-Bas et dans toutes les régons déboisées qu'il est 
le plus rare. 

En France il se rencontre surtout en Bretagne, en Auvergne et dans les 
Pyrénées. Mais partout, à partir du milieu du Xir siècle, il commence à 
subir la concurrence du cochon domestique, qui lui aussi fait son entrée — 
une entrée quelque peu tardive — dans les armoiries. Cela se produit surtout 
dans les armoiries « parlantes », c'est-à-dire dans celles qui créent une 
relation homonymique, consonnantique ou allusive entre le nom de la figure 
héraldique et le nom (de baptême, de famille, de fief) de celui qui en fan 
usage, Cette habitude d'user d’emblèmes parlants existent dans le monde 
des emblèmes bien avant l'apparition des premières armoiries ; et elle a 
toujours trouvé dans les figures animales son terrain d'expression favori. 
L’héraldique en a, dès ses débuts, fait un large emploi. Guermond le Porc, 
chevalier normand, porte ainsi en 1256 un porc dans ses armes, de même 
que Warnier le Pourciel, écuyer flamand, en 1293; tandis que Gérard 
ÂAlatruie, paysan du Vexin place en 1287 une truie dans le champ de son 
sceau. Parfois, surtout à la fin du Moyen Age, des individus dont le nom 
devrait entraîner l'adoption comme figure héraldique d’un simple cochon 


— 211 — 





Fig. 64 — Le porc, thème sigillaire : a) sceau d’Ansel de Ménonville, chevalier 
lorrain, 1255 (Arch. nar., D 2790) ; b) sceau de la ville de Calais, xv" siècle (Arch. nat., 
À 1036) © sceau de Raoul Le Porchier, paysan normand, xur siècle (Arch. nat., 
ST 1096) ; d) sceau de la ville de Porrentruy, xiv: siècle (Arch. nat., ST 2211). 
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domestique, préfèrent choisir un sanglier (voire une toute autre figure). Ce 
sont en général des roturiers qui assument mal leur nom ou surnom et qui 
souhaitent ainsi le revaloriser. Placés dans la même situation, les nobles — 
ainsi les membres de la grande famille provençale des Porcellet — n’ont 
aucunement honte de leur nom et n'hésitent pas à s’emblématiser dans le 
cochon domestique. 

Celui-ci cependant se dévalue au fil du temps. À partir du XV: siècle, 
lorsque les armoiries proprement dites commencent, et pour longtemps, à 
être concurrencées par des formules emblématiques nouvelles (badges, 
devises, z#prese, etc.), c'est de nouveau le sanglier qui est le plus volontiers 
choisi. La mode en est lancée par le roi d'Angleterre Richard HI, qui 
l’adopte vers 1472, onze ans avant d’être roi. Désormais retour est fait à la 
symbolique traditionnelle des deux animaux : le sanglier évoque le courage 
et la ténacité ; le cochon, la gloutonnerie et la luxure. Comme les images, 
comme les proverbes, comme l’anthroponymie, le monde des emblèmes de 
l’époque moderne n’aime guëre le cochon. 

Pour s’en convaincre, il suffit d'ouvrir n'importe quel recueil de devises, 
livre d’emblèmes ou manuel d’iconologie de la Renaissance ou de l'âge 
baroque : tous réservent au cochon une place plus ou moins infamante, 
connotant la saleté, l’impureté, la débauche ou, dans le meilleur des cas, la 
gourmandise. Cette dévalorisation concerne tous les domaines de la vie 
sociale, et s'exprime dans de nombreuses catégories d'images. Elle s'étend 
même jusqu'aux enseignes d’auberges, qui délaissent alors le porc pour 
d’autres animaux (ce sont les débuts de la grande vogue des lions et des 
cerfs « hôteliers »). 

Le rétablissement du porc domestique dans son honneur et dans la 
symbolique sociale date du xix: siècle. Le développement de l'élevage, 
l’enrichissement de ceux qui s’y adonnent, l'augmentation de la consomma- 
tion de viande de porc en milieu urbain, tout contribue à une revalorisation 
progressive de notre aimal, revalorisation d’abord économique, puis eultu- 
relle. Le cochon réapparaît sur les enseignes d’auberges et sur celles des 
charcutiers ; il fait son entrée dans l'affiche et la publicité, plus tard dans la 
carte postale; enfin il donne naissance à toutes sortes de jouets et de 
bibelots, parmi lesquels les tirelires et les porte-bonheur sont les plus 
nombreux. Les rapports étroits et bénéfiques du cochon avec le monde de 
l'argent ne datent certes pas du XIX siècle ; mais c’est à la fin de celui-ci que 
le cochon devient à grande échelle un objet « porte-chance ». Sous forme 
d’amulette, de bijou ou de friandise (pain d'épices, pâte d'amandes, 
chocolat) il s'offre désormais en cadeau ; sous forme de cartes de vœux 
(elles sont innombrables autour de 1900) il s'envoie par la poste. Des 
comptines et des chansons lui sont consacrées jusque dans les années 40 de 
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notre siècle. La plus célèbre, et l’une des dernières aussi, est composée 
pendant la dernière guerre par M. Kubrick et L. Gasté ; elle s'intitule Le 
Porte-Bonheur, et forme un véritable hymne à la gloire du cochon. 

Cette revalorisation du cochon a perduré jusqu’à nos jours. C’est par 
exemple aujourd’hui un animal largement présent dans la publicité, où il ne 
connote plus la saleté ou la luxure mais le monde de l'enfance, l'innocence 
joyeuse, le jeu, le rire et l'affection. Le cochon est un animal gai ; contraire- 
ment aux précédentes, notre époque a su le reconnaître. C’est en outre, nous 
l’avons déjà vu, un animal qui, peut-être plus que tout autre, se prête aux 
traitements graphiques les plus débridés : un groin, des formes rondes et 
une queue «en tire-bouchon » suffisent pour évoquer un cochon par 
l’image. À l'époque des stratégies multi-médiatiques et des images de 
synthèse, c'est là un atout important. En ce domaine, notre XX° siècle 
finissant a su retrouver les pratiques des hommes du Moyen Age, qui 
donnaient déjà à l’animal un graphisme très stylisé, où se remarquaient 
surtout le groin, le dos et la queue — les trois éléments qui « font » le 
cochon. 

Parmi tous les animaux de la Création, le cochon semble être, celui dont 
les formes réelles sont les plus éloignées de celles dont il est doté dans les 
images et dans les systèmes de représentation. D’où cette plasticité symboli- 
que, d'où ce rôle primordial dans l’imaginaire, dans les traditions orales, 
dans les codes sociaux et les usages emblématiques. Ces derniers, qui 
connaissent aujourd'hui, en Occident, une renaissance certaine, l’inscrivent 
désormais sur des supports de tous ordres : marques, insignes, étiquettes, 
logotypes, papiers à lettres ou d'emballage, badges, étoffes, cravates et 
accessoires du vêtement. Comme la publicité, comme le livre pour enfants, 
nos emblèmes quotidiens font du cochon l’animal vedette du bestiaire de 
notre temps. 
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NOTES SUR L'ORIGINE DES TEXTES 


Ces quelques notes sont purement informatives. Même si elles semblent prendre 
parfois un tour narcissique, elles ont pour seul but d'indiquer d’où proviennent les 
articles ici republiés, de donner l’état des modifications qu'ils ont subies et, 


éventuellement, d'annoncer les enquêtes futures par lesquelles ils pourraient se 
prolonger. 


1) Vers une histoire sociale des couleurs 


J'ai fusionné ici la matière de six articles parus entre 1983 et 1988 et dont la liste 
est donnée à la fin de la bibliographie. J'ai organisé ce texte selon le plan d’un cours 
consacré à l’histoire sociale des couleurs et délivré à l’École pratique des hautes 
études pendant l’année scolaire 1984-1985. J'y ai volontairement enlevé tout ce qui 
relevait de l’érudition pure et de l'analyse des documents, afin de construire un 
exposé synthétique et méthodologique destiné à des lecteurs ayant pour la couleur 
des intérêts divers. Il ma semblé que c'était là le plus urgent, en raison de l'absence 
d’un véritable travail de synthèse sur la couleur comme objet d’histoire. Ce texte, je 
l'espère, me servira d’assise pour mettre en forme dans les années à venir un 
ouvrage à part entière sur le même sujet. 


2) Rouge, jaune et gaucher. Note sur l’iconographie médiévale de Judas 


Il s’agit d’une version abrégée et remaniée d’un article intitulé Tous les gauchers 
sont roux, écrit à la demande de Maurice Olender et publié dans Le Genre humain, 
16-17, 1988, p. 343-354. Ce sujet a fait l'objet de plusieurs de mes conférences à 
l'Ecole des hautes études en sciences sociales en 1987-1988 ; je suis redevable à mes 
étudiants de certaines remarques et suggestions : qu'ils en soient chaleureusement 
remerciés. 
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3) Bestiaire du Christ, bestiaire du diable. Attribut animal et mise en 
scène du divin dans l’image médiévale 


Ici encore, j'ai condensé en un texte unique une matière abondante, dispersée et 
en grande partie inédite, Ce qui concerne le bestiaire divin est le fruit partiel de ma 
collaboration à une enquête collective consacrée au Polythéisme des images médiéva- 
les, enquête conduite dans le cadre d’une A.T.P. du C.N.R.S. L'équipe qui a 
participé à cette enquête, sous la direction de Jean-Claude Schmitt et de Jean- 
Claude Bonne à l'EHESS. fera prochainement paraître sous forme d’un livre le 
résultat de son travail. Pour ma part, je me consacre depuis longtemps au problème 
de l'expression du péjoratif dans l’image médiévale ; le présent texte, celui consacré 
à Judas et un troisième Figures et couleurs péjoratives en héraldique médiévale paru 
dans le précédent recueil, constituent les jalons d’une recherche de longue durée. 


4) L’« enromancement » du nom. Enquête sur la diffusion des noms de 
héros arthuriens à la fin du Moyen Age 


Est ici repris, sans guère de modification, le texte d’une étude publiée dans un 
ouvrage collectif, Les Romans de la Table ronde, la Normandie et au-delà, 
Condé-sur-Noireau, Editions Corlet, 1987, p. 73-84. Cet ouvrage, entrepris sur 
l'initiative de Jean-Charles Payen et de Georges Bertin et dû à une équipe animée 
par une même passion pour la légende arthurienne, propose un certain nombre de 
pistes pour renouveler l'étude de cette légende. L’anthroponymie me semble être 
une de ces pistes. Dans le recueil précédent, j'avais proposé une version courte de 
cette étude ; il ma paru utile d'en redonner ici la version longue. 


5) Un texte-image : l'écriture circulaire 


Je publie ici le texte inédit d’une courte communication présentée en juin 1984 
dans un colloque intitulé Le texte et son inscription, organisé par Roger Laufer à 
l'université de Paris VII. Pour des raisons qui me sont inconnues, les actes de ce 
colloque n'ont jamais vu le jour. 


° 9 ° # . 
6 et 7) Naissance d’une image nouvelle. La médaille du Quattrocento 
J'ai ici repris et abrégé le texte de trois articles : « La naissance de la médaille : le 
problème emblématique », dans Revue numismatique, 6° série, tome XXIV, 1982, 


p. 206-221 ; « Une image nouvelle : la médaille du xv° siècle », dans The Medal, 
n° 9, 1986, p. 5-8 ; « La naissance de la médaille : des impasses historiographiques 
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à la théorie de l’image », dans Revue numismatique, 6° série, tome XXX, 1988, 
p. 227-247. A l'avenir, je souhaiterais me pencher plus attentivement sur la 
question du portrait, qui me semble mériter un ouvrage à part entière. Les premiers 
portraits individualisés, attribués et « réalistes », tels qu'ils apparaissent dans la 
seconde moitié du XIV: siècle, ne me paraissent nullement s'opposer aux armoiries, 
aux emblèmes et aux sragines stéréotypées des systèmes de figuration antérieurs. 
[ls en sont le complément et constituent un nouveau palier dans la représentation 
« symbolique ». 


8) L'image dans le livre imprimé. L'exemple de la France (vers 1530-vers 
1660) 


Je propose ici le texte revu, corrigé et abrégé de ma contribution au tome I de 
l'Histoire de l'édition française (« L'Illustration du livre : comprendre ou rêver »), 
Paris, 1982, p. 501-529, publiée sous la direction de Roger Chartier et d’ Henri-Jean 
Martin. Cette contribution représentait ma première incursion dans le domaine du 
livre et de l’image imprimés. Ici, l’iconographie a été réduite et transformée. 


9) Introduction à l’histoire symbolique du taureau 


Ce texte est inédit. Il devait prendre place dans un ouvrage collectif L'Homme et 
le taureau en Basse Provence et Languedoc oriental publié par l'association « Clair de 
lerre », mais cet ouvrage n’est pas paru. 


10) L'homme et le porc : une histoire symbolique 


Est ici republiée une version abrégée de l’un des chapitres que j'ai consacrés à 
l'histoire et à la symbolique du porc dans un ouvrage collectif (J. Verroust, 
R. Buren), Le Cochon. Histoire, symbolique et cuisine du porc, Paris, Editions Sang 
de la Terre, 1987. Je souhaiterais dans les années qui viennent revenir sur ce 
problème des rapports entre l'homme et le porc: il me paraît constituer par 
excellence un sujet d'enquêtes transdisciplinaires et offrir à l'historien loccasion 
d'une histoire fortement « décloisonnéc ». Bien que grand réprouvé, le porc a été et 
reste un des piliers de la civilisation occidentale. 
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